The Cure выпустили новую песню. Хорошая она или плохая, обсуждать довольно бессмысленно: некоторые группы уже не в состоянии выпустить хорошее или плохое. У The National уже никогда не будет провальных альбомов — они будут просто альбомами The National, которые звучат как The National, потому что группа давно превратилась в комбинат по производству мужской скорби. У нее есть шанс переизобрести себя и начать играть, не знаю, пост-хардкор, но тогда мы будем ее оценивать уже как совсем другую группу. Грубо говоря, установившиеся и сформировавшиеся группы на плотных коммерческих рельсах — это своего рода заводы с отделом контроля качества, который только в случае какого-то эксцесса произведет откровенное говно. Он может выпустить продукт, который не соответствует твоим ожиданиям, но наши ожидания, как известно, это наши проблемы.

The Cure — тоже своего рода завод по производству трехчасовых выступлений, которые охватывают все эры великой группы. И раз в какое-то время, когда Роберту Смиту почему-то хочется записать новые песни, он их записывает. Это не обязательный альбом к мировому туру: The Cure прекрасно турят и безо всяких альбомов. Это не необходимость заработать денег после развода, как у Галаги-старшего. Это просто желание Роберта Смита поделиться новой музыкой, которую он насочинял. В вечность он вошел уже довольно давно.

Когда The Cure только анонсировали новый трек, я прочитал какое-то количество негативных текстов по этому поводу: дескать, будет не то, будет нытье протяжное. Ну ок, будет. Pornography от этого не перестанет быть величайшим альбомом в истории рок-музыки, а группа The Cure не станет ни на йоту хуже. Песня Alone вполне вписывается в канон The Cure: такое размышление, что в конце концов ты все равно в одиночестве остаешься. В контексте альбома будет понятнее, но ничего отталкивающего в ней нет.

Обратная история с новыми записями Софи. В эту пятницу вышел «второй» альбом сочинительницы, трагически погибшей в 2021 году в самом расцвете творческой карьеры. Альбом основан на музыке, сочиненной Софи до смерти, он доведен до ума ее братом, с которым она плотно сотрудничала и при жизни, на альбоме много гостей. В основном это электронные танцевальные треки, а не песни (даже намеков на что-то близкое к It's Ok to Cry или Ponyboy тут нет), которые звучат как упражнения коллабораторов на основе исходного материала, а не как песни Софи, и как хаотичный техно-сет. Возможно, Софи так и задумывала. Возможно, она бы все десять раз переделала.

Главное, что ее нет, а ее музыка доделывается и представляется без нее, без ее образа, без ее решений, принятых в последний момент. Когда такое происходит с сонграйтерами (например, посмертный альбом Sparklehorse мне кажется вполне уместным), история немного иная: человек написал песню и записал ее, главное в ней это слова и мелодия, интерпретации, конечно, искажают задуманное, но все-таки не драматично. Музыка Софи устроена, мне кажется, несколько иначе, она, невозможна вне контекста (выйди этот альбом, допустим, постковидной осенью 2021-го, он воспринимался бы совершенно иначе), вне визуальной составляющей, которой тут нет.

Посмертные альбомы — сложная история. Когда речь идет о переиздании записей, которые существовали только на саундклауде, как в случае с Лил Пипом, вопросов не нет. Когда это недоделанные записи, доведенные до ума уже другими людьми (и такое тоже бывало с Лил Пипом), то возникает вопрос, а насколько там много самого артиста и его творческих решений. В случае с этой записью ответов у меня нет, и, кажется, лучше было бы выпустить ее в виде большого архива недоделанных демок.