caroline — caroline 2
Панк-рок появился, чтобы показать, что в музыке нет никаких правил, для самовыражения достаточно выучить три аккорда, и с ними можно покорить мир. Спустя десятилетие жанр во многих (к счастью, не во всех) проявлениях превратился в охранительное болото, в котором шаг вправо от канона карается расстрелом. Шугейз, который изначально должен был подарить музыкантам новые способы сочинения музыки — не столько гармониями, сколько звуком, подарил гитарный звук современной волне альт-рокеров, которые по-прежнему пишут песни по поп-канонам.
Примерно то же самое случилось и с пост-роком: жанр ассоциируется с бесконечным дилеем и меланхоличной атмосферой, а не с попытками взять инструментарий рока, но отказаться от его формы. Британский октет caroline опровергает этот стереотип. Они очень любят Mogwai, но в их музыке этого не услышишь: они взяли не форму, а суть. Они эмулировали не общее звучание пост-рока, которое не так уж и сложно воспроизвести, а разбирали творчество любимых групп на компонен…
Arcade Fire — Pink Elephant
У каждого из нас есть группа, которую мы воспринимаем по-особенному, с которой выстраиваем парасоциальные отношения, за которую болеем. Отдельный подвид таких отношений — это семейные пары, которые самим фактом своего существования опровергают правило «никогда не играй в группе со своим парнем/девушкой». Мими Паркер и Алан Спархоук, Трейси Торн и Бен Уотт, Джон Леннон и Йоко Оно, Реджин Шассан и Уин Батлер — среди них. Абсолютное большинство подобных союзов разбиваются о лодку рок-н-ролльного быта, и многие поклонники воспринимают такие события как личное предательство. Прежде всего потому, что мы с помощью группы и музыкальной прессы рисуем себе в голове какой-то идеальный образ — и очень расстраиваемся, что реальность ему не соответствует, как это было, например, в случае Sonic Youth. А еще потому, что хотим верить в сказку, в идеалы, в любовь до гроба — к музыке и друг к другу.
Arcade Fire всегда были группой, которая транслировала идеалистичную картину мира, альтернативную вселенн…
Model/Actriz — Pirouette
Лет десять назад ирландская группа Gilla Band придумала новую фишку: играть нойз-рок так, будто он сочинен в Ableton (то есть предельно механически по ритму), отказаться от аккордов на гитаре в пользу флажолетов, глухих нот и прочих шумов, и поверх этого читать странные тексты про дешевую одежду. Фишка зашла и породила целое движение последователей, среди которых ярче всего выделяются Mandy, Indiana и Model/Actriz. Движение получилось межконтинентальное: Model/Actriz, например, из Нью-Йорка и к андеграунду Британских островов никакого отношения не имеют.
Конечно, Model/Actriz не занимались повторением или копированием: они развили идеи Gilla Band и добавили им вайба берлинского садо-мазо техно-клуба, во многом благодаря экспрессивности и сценическому образу и личности вокалиста Коула Хейдена. Его лирика подчеркнуто гомоэротична, такой же его образ на сцене и за сценой, что нечасто встретишь в нойз-роке и пост-панке.
Ключ успеха Model/Actriz — в том, насколько они все разные. Коул любит…
Viagra Boys — viagr aboys
Иногда бывает очень полезно посмотреть в зеркало. Не на то, какой ты красивый в новых шмотках из любимого скейт-шопа, а на поступки, поведение, мысли, реактивные реакции — и оценить, а норм ли я себя веду и нравится ли мне человек, которого я в этом зеркале вижу. Себастьян Мерфи, фронтмен группы Viagra Boys, всю карьеру занимается тем, что подставляет слушателям это зеркало. Но смотрит ли он в него сам?
Его лирический герой — это мужчина, у которого не так уж и много проблем, но который приносит немало проблем окружающим, сам того не замечая. Мужчина, который обожает говорить о спорте, но главный спорт в его жизни — литрбол. Мужчина, который все бунтарство панк-рока свел к злоупотреблению алкоголем и наркотиками, и думает, что этика панка заключается в том, чтобы плевать на общественные нормы — и больше ни в чем.
В начале карьеры Viagra Boys казались шведским клоном Idles — пели они примерно об одном и том же. Потом пути групп разошлись: группа Джо Тэлбота менялась и искала себя, а Себ…
Bon Iver — SABLE, fABLE
Джастин Вернон ставит меня в тупик. По всем признакам мне, большому поклоннику фолка, особенно написанного бородачами с тонко чувствующей душой, должны были нравится его первые два альбома, а хит Perth, который совмещает фолк и эмо в духе American Football, обязан был прописаться на репите в моем айподе в 2011 году. Этого не произошло — и сейчас я понимаю, почему. Бон Ивер никогда не был сонграйтером, у которого текст на переднем плане, что довольно абсурдно, учитывая его жанр. Но любят его не столько и не сколько за слова, а в первую очередь за вайб и настроение, которое он голосом и музыкой создает. Я поначалу этого не понял и смотрел не туда, помещая его в одну коробочку с Эллиоттом Смитом и Джейсоном Молиной — и удивляясь невероятной популярности и наградам.
Когда Вернон выпустил 22, A MILLION, музыкальная пресса сравнивала его с Kid A. Параллелей действительно много: это куда более электронная запись, чем первые два альбома Bon Iver, значительно более экспериментальная, и созданна…
Позоры — 2 девичье 2 горе
Творческий коллектив «Позоры» во главе с Леной Кузнецовой никогда пленных не брал: песни типа «Толпы ебаных мужиков» и «Кухонного боксера» буквально сбивали с ног агрессией и напором, а живые концерты больше походили на сеансы доминирования. Ипишка 2019 года «Девичье горе» произвела на меня неизгладимое впечатление — я знал, что в Томске крайне интересная музыкальная сцена, например, группа «Вхоре», где играла Кузнецова, но не ожидал наткнуться на настолько самобытный и удивительный проект, собранный по приколу, но оставивший неизгладимый свет в российском андеграунде.
Изначальная концепция «Позоров» простая: каждый участник брался за что-то, что никогда не делал. Кузнецова никогда не пела и не писала песни: друзья по группе научили ее «лаять», а сама она, вдохновляясь любимыми артистами, стала думать о том, как вообще пишутся песни — и писать самой. Обычно сонграйтерам требуется какое-то время, чтобы найти свой язык, Лена же с первой попытки попала в точку и написала «Толпу ебаных му…
Florist — Jellywish
«Каждый день я просыпаюсь и жду трагедии. Человечество на грани. Может ли быть радость, когда кругом страдание?» — таким вопросом задается вокалистка Florist Эмили Спрог уже на первой песне нового альбома своей группы. И не находит ответа — даже любовь не спасает. Jellywish звучит очень приятно и умиротворенно — это тихий фолк в духе последнего сольника Эдриен Ленкер, но насколько разительно он отличается по содержанию.
Эмили поет об очень хрупких человеческих состояниях — без драмы, без надрыва, а с грустной констатацией, что она опять думает о смерти и представляет, каким образом ее не станет, и что будет потом (встреча с ангелом, конечно). В следующей песне она размышляет о природе любви и о том, что без боли не бывает счастья — об этом, пожалуй, и весь альбом.
В Sparkle Song лирическая героиня волнуется о будущем, отдает должное виду из окна и ценит красоту мира, но куда больше — близость к любимому человеку, с которым можно бегать, пока не упадешь, готовить простую еду и удивлят…
Joker James — Rodina
«В войне не будет победителей. "Алик, отводи ребят"», — Алексей Пономарев, он же Joker James, не просто так вставил эту цитату времен первой чеченской в центральную песню своего нового альбома. Его работа — пропускать через себя войну (не только текущую, но и чеченские) и как-то осмыслять происходящее. Результатом осмысления стал альбом Rodina, на котором хип-хоп сочетается с традициями русского рока (есть даже рэп-кавер на 500 «Аквариума», удивительно актуальную песню БГ 2002 года).
У альбома много параллелей с последней записью Нойза Эмси — и похожий жанр, и тематика, оба поют про параллель Белгород — Харьков, но там, где Нойз рвет на себе рубаху, Алексей рассудителен и принимает мир таким, какой он есть, пусть ему этот мир и не нравится. «В этом ебанутом году я уже ничего не жду», — поет он в романтичной песне «Варшава», и с ним нельзя не согласиться. В той же титульной песне он задается тем же вопросом, что и Влади — но если лидер «Касты» тогда, в декабре 2022-го, искренне пытаетс…
Black Country, New Road — Forever Howlong
Клуб Windmill Brixton на юге Лондона — это крошечный зал со сценой в углу, который выделяется на фоне доброй тысячи аналогичных площадок в столице Великобритании тщательным отбором тех, кто там играет. Например, одной из моих групп отказали с мотивировкой «Лол, звучит как Джорди Грип после гелия».
Во второй половине 2010-х клуб приютил целую когорту групп, которые заметно выделялись на фоне музыкального ландшафта Лондона: у многих из них было серьезное музыкальное образование, они использовали шпрехегезанд, не любили традиционную поп-структуру в песнях, уважали джаз и любили группу Slint. И все они жонглировали звуком и жанрами — Black Midi балансировали между панком и академическим джазом, Squid меняли гитары на синтезаторы и обратно, а Black Country, New Road вообще решили, что ничего постоянного в их музыке нет и быть не может.
До того, как назваться Black Country, New Road, они играли примерно тот же самый нервный арт-рок, что и в первые годы BC, NR, под названием Nervous Conditio…
aya — hexed!
Когда-то давно Айя Синклер выпускала музыку под псевдонимом LOFT — интересную ломаную электронику, похожую на смесь Kode9 и Autechre, которая сама по себе была в меру интересной, но обещала что-то большее. Совершив транзишн и сменив псевдоним на aya (а лейбл — на Hyperdub), она добавила в свою музыку голос и театральность — и вот тогда все сошлось.
Ее живые выступления выглядели так: к пульту выходил человек в огромном худи, начинал под нойз говорить бессмысленные фразы в духе 'mee-moo', а затем снимал худи, и перед нами оказывалась девушка в платье. Думаю, не надо объяснять символическое значение. Со временем живые представления превратились в натуральный экспрессивный театр одной актрисы со сложными декорациями: Айя проживала транс-переход и поиск себя на сцене.
В реальной жизни все было более прозаично: поиск себя привел к наркотикам и саморазрушению. Именно об этом и новый альбом Айи. 'I used to say some mee moo. I used to say when I was me less', — говорит она в первой песне, про…
