Bon Iver — SABLE, fABLE
Джастин Вернон ставит меня в тупик. По всем признакам мне, большому поклоннику фолка, особенно написанного бородачами с тонко чувствующей душой, должны были нравится его первые два альбома, а хит Perth, который совмещает фолк и эмо в духе American Football, обязан был прописаться на репите в моем айподе в 2011 году. Этого не произошло — и сейчас я понимаю, почему. Бон Ивер никогда не был сонграйтером, у которого текст на переднем плане, что довольно абсурдно, учитывая его жанр. Но любят его не столько и не сколько за слова, а в первую очередь за вайб и настроение, которое он голосом и музыкой создает. Я поначалу этого не понял и смотрел не туда, помещая его в одну коробочку с Эллиоттом Смитом и Джейсоном Молиной — и удивляясь невероятной популярности и наградам.
Когда Вернон выпустил 22, A MILLION, музыкальная пресса сравнивала его с Kid A. Параллелей действительно много: это куда более электронная запись, чем первые два альбома Bon Iver, значительно более экспериментальная, и созданна…
Позоры — 2 девичье 2 горе
Творческий коллектив «Позоры» во главе с Леной Кузнецовой никогда пленных не брал: песни типа «Толпы ебаных мужиков» и «Кухонного боксера» буквально сбивали с ног агрессией и напором, а живые концерты больше походили на сеансы доминирования. Ипишка 2019 года «Девичье горе» произвела на меня неизгладимое впечатление — я знал, что в Томске крайне интересная музыкальная сцена, например, группа «Вхоре», где играла Кузнецова, но не ожидал наткнуться на настолько самобытный и удивительный проект, собранный по приколу, но оставивший неизгладимый свет в российском андеграунде.
Изначальная концепция «Позоров» простая: каждый участник брался за что-то, что никогда не делал. Кузнецова никогда не пела и не писала песни: друзья по группе научили ее «лаять», а сама она, вдохновляясь любимыми артистами, стала думать о том, как вообще пишутся песни — и писать самой. Обычно сонграйтерам требуется какое-то время, чтобы найти свой язык, Лена же с первой попытки попала в точку и написала «Толпу ебаных му…
Florist — Jellywish
«Каждый день я просыпаюсь и жду трагедии. Человечество на грани. Может ли быть радость, когда кругом страдание?» — таким вопросом задается вокалистка Florist Эмили Спрог уже на первой песне нового альбома своей группы. И не находит ответа — даже любовь не спасает. Jellywish звучит очень приятно и умиротворенно — это тихий фолк в духе последнего сольника Эдриен Ленкер, но насколько разительно он отличается по содержанию.
Эмили поет об очень хрупких человеческих состояниях — без драмы, без надрыва, а с грустной констатацией, что она опять думает о смерти и представляет, каким образом ее не станет, и что будет потом (встреча с ангелом, конечно). В следующей песне она размышляет о природе любви и о том, что без боли не бывает счастья — об этом, пожалуй, и весь альбом.
В Sparkle Song лирическая героиня волнуется о будущем, отдает должное виду из окна и ценит красоту мира, но куда больше — близость к любимому человеку, с которым можно бегать, пока не упадешь, готовить простую еду и удивлят…
Joker James — Rodina
«В войне не будет победителей. "Алик, отводи ребят"», — Алексей Пономарев, он же Joker James, не просто так вставил эту цитату времен первой чеченской в центральную песню своего нового альбома. Его работа — пропускать через себя войну (не только текущую, но и чеченские) и как-то осмыслять происходящее. Результатом осмысления стал альбом Rodina, на котором хип-хоп сочетается с традициями русского рока (есть даже рэп-кавер на 500 «Аквариума», удивительно актуальную песню БГ 2002 года).
У альбома много параллелей с последней записью Нойза Эмси — и похожий жанр, и тематика, оба поют про параллель Белгород — Харьков, но там, где Нойз рвет на себе рубаху, Алексей рассудителен и принимает мир таким, какой он есть, пусть ему этот мир и не нравится. «В этом ебанутом году я уже ничего не жду», — поет он в романтичной песне «Варшава», и с ним нельзя не согласиться. В той же титульной песне он задается тем же вопросом, что и Влади — но если лидер «Касты» тогда, в декабре 2022-го, искренне пытаетс…
Black Country, New Road — Forever Howlong
Клуб Windmill Brixton на юге Лондона — это крошечный зал со сценой в углу, который выделяется на фоне доброй тысячи аналогичных площадок в столице Великобритании тщательным отбором тех, кто там играет. Например, одной из моих групп отказали с мотивировкой «Лол, звучит как Джорди Грип после гелия».
Во второй половине 2010-х клуб приютил целую когорту групп, которые заметно выделялись на фоне музыкального ландшафта Лондона: у многих из них было серьезное музыкальное образование, они использовали шпрехегезанд, не любили традиционную поп-структуру в песнях, уважали джаз и любили группу Slint. И все они жонглировали звуком и жанрами — Black Midi балансировали между панком и академическим джазом, Squid меняли гитары на синтезаторы и обратно, а Black Country, New Road вообще решили, что ничего постоянного в их музыке нет и быть не может.
До того, как назваться Black Country, New Road, они играли примерно тот же самый нервный арт-рок, что и в первые годы BC, NR, под названием Nervous Conditio…
aya — hexed!
Когда-то давно Айя Синклер выпускала музыку под псевдонимом LOFT — интересную ломаную электронику, похожую на смесь Kode9 и Autechre, которая сама по себе была в меру интересной, но обещала что-то большее. Совершив транзишн и сменив псевдоним на aya (а лейбл — на Hyperdub), она добавила в свою музыку голос и театральность — и вот тогда все сошлось.
Ее живые выступления выглядели так: к пульту выходил человек в огромном худи, начинал под нойз говорить бессмысленные фразы в духе 'mee-moo', а затем снимал худи, и перед нами оказывалась девушка в платье. Думаю, не надо объяснять символическое значение. Со временем живые представления превратились в натуральный экспрессивный театр одной актрисы со сложными декорациями: Айя проживала транс-переход и поиск себя на сцене.
В реальной жизни все было более прозаично: поиск себя привел к наркотикам и саморазрушению. Именно об этом и новый альбом Айи. 'I used to say some mee moo. I used to say when I was me less', — говорит она в первой песне, про…
Great Grandpa — Patience, Moonbeam
Обычная история: молодые мальчики и девочки оказались в одном городе, собрали группу, записали прорывной рок-альбом, потурили, а потом разъехались — кто в родной город, кто еще куда, и группу распустили. Американская инди-группа Great Grandpa должны были повторить такой путь. В 2017-м, когда они записывали свой дебют Plastic Cough, все пятеро участников группы жили в одном доме в Сиэттле. Альбом, похожий одновременно и на Hop Along, и на Big Thief (проще всего это охарактеризовать как гранж-фолк), показался многообещающим и требовал продолжения.
Но случилась жизнь. Басистка и вокалистка Кэрри Гудвин перехала в Милуоки, чтобы продолжить обучение медицине, за ней последовал гитарист/вокалист и ее муж Пэт. Казалось бы, можно закрывать лавочку, но Great Grandpa решили попробовать: Пэт писал музыку, все остальные — слова, потом в студии это превратилось в альбом Four of Arrows, куда более тихий и мелодичный — и продуманный. Именно тогда о группе и заговорили, но развить этот успех не удалос…
Lucy Dacus — Forever Is A Feeling
Сонграйтерам обычно советуют придумывать себе лирического героя и вкладывать в него свои переживания, писать от лица чуть более обезличенной версии себя. Личная лирика, конечно, работает, но чаще всего тогда, когда мы довольно много знаем об артисте. Именно поэтому TheTortured Poets Department так понравился преданным фанатам Тейлор Свифт и меньше зашел людям, которые не в курсе лора. Не то чтобы альбом без этого лора не работал, нет, но слушать его, зная, когда именно Тейлор встречалась с Мэтти Хили, а когда с Джо Олвином, гораздо интереснее.
Люси Дэйкус — последний человек, от которого я ожидал такой же поворот в творчестве, но любовь многое меняет. Forever A Feeling — это очень, очень личный альбом, в котором Люси рассказывает историю очень сильной влюбленности. И работает он лучше всего, когда ты знаешь, кто именно этот «самый опасный человек из Западного Теннесси», который трогает ее за ляжку в ресторане под столом и затягивает в кровать за лодыжки. Конечно, песня Big Deal работае…
YHWH Nailgun — 45 Pounds
Не могу пожаловаться, что слушаю мало музыки, или что она однообразная, но, как следствие, меня довольно трудно удивить. В конце концов, нот всего семь, гармонии конечны, жанров не так много, а музыкальных революций давно уже не случалось. Тем не менее, нью-йоркская нойз-рок группа YHWH Nailgun (первое слово произносится как «яхве») сумела.
Что такое обычная рок-песня? Гармония из двух-четырех аккордов, которую поддерживает бас, ударные задают общий ритм, вокал рассказывает поверх этого всего какую-то историю: большая часть музыки, которую мы тут обсуждаем, устроена именно так.
Формально, в музыке YHWH Nailgun все это есть (даже куплеты-припевы!), только вот совсем не в той форме, в какой ожидаешь. Барабаны занимают центральную роль и отбивают не обычный сопроводительный ритм: нет, Сэм Пикард весь альбом играет сбивки, которые у обычного барабанщика просто склеивают части композиций друг с другом. Здесь же именно из барабанов высекаются главные хуки, они заполняют собой все пространст…
Japanese Breakfast — For Melancholy Brunettes (& sad women)
Мишель Заунер всю свою жизнь выворачивает душу наизнанку. Сначала, когда ей было чуть за 20 — в хорошей эмо-группе Little Big League. Потом — в Japanese Breakfast, а совсем недавно уже в литературе: ее книга 2021 года Crying in H Mart о смерти матери снискала успех и поставила фигуру Заунер на карту литературного мира, а еще обеспечила ей (впервые в жизни) финансовую стабильность.
Первый за четыре года альбом Japanese Breakfast разрушает эту схему. Вопреки названию, альбом «Для меланхоличных брюнеток и грустных женщин» — о мужчинах, таких как придуманный ею на основе романа Вирджинии Вульф и произведения поэта эпохи Возрождения Маттео Марии Боярдо персонаж Orlando In Love.
В этой песне, как и в доброй половине треков с нового альбома, нет ярко выраженного припева и хука, но сразу после того, как она заканчивается, хочется переслушать. Мишель не разоряется по пустякам: в песне всего 70 слов, которые рассказывают, как Орландо, немного комический, гротескный персонаж, живущий в доме на кол…
