
Great Grandpa — Patience, Moonbeam
Обычная история: молодые мальчики и девочки оказались в одном городе, собрали группу, записали прорывной рок-альбом, потурили, а потом разъехались — кто в родной город, кто еще куда, и группу распустили. Американская инди-группа Great Grandpa должны были повторить такой путь. В 2017-м, когда они записывали свой дебют Plastic Cough, все пятеро участников группы жили в одном доме в Сиэттле. Альбом, похожий одновременно и на Hop Along, и на Big Thief (проще всего это охарактеризовать как гранж-фолк), показался многообещающим и требовал продолжения.
Но случилась жизнь. Басистка и вокалистка Кэрри Гудвин перехала в Милуоки, чтобы продолжить обучение медицине, за ней последовал гитарист/вокалист и ее муж Пэт. Казалось бы, можно закрывать лавочку, но Great Grandpa решили попробовать: Пэт писал музыку, все остальные — слова, потом в студии это превратилось в альбом Four of Arrows, куда более тихий и мелодичный — и продуманный. Именно тогда о группе и заговорили, но развить этот успех не удалос…

Lucy Dacus — Forever Is A Feeling
Сонграйтерам обычно советуют придумывать себе лирического героя и вкладывать в него свои переживания, писать от лица чуть более обезличенной версии себя. Личная лирика, конечно, работает, но чаще всего тогда, когда мы довольно много знаем об артисте. Именно поэтому TheTortured Poets Department так понравился преданным фанатам Тейлор Свифт и меньше зашел людям, которые не в курсе лора. Не то чтобы альбом без этого лора не работал, нет, но слушать его, зная, когда именно Тейлор встречалась с Мэтти Хили, а когда с Джо Олвином, гораздо интереснее.
Люси Дэйкус — последний человек, от которого я ожидал такой же поворот в творчестве, но любовь многое меняет. Forever A Feeling — это очень, очень личный альбом, в котором Люси рассказывает историю очень сильной влюбленности. И работает он лучше всего, когда ты знаешь, кто именно этот «самый опасный человек из Западного Теннесси», который трогает ее за ляжку в ресторане под столом и затягивает в кровать за лодыжки. Конечно, песня Big Deal работае…

YHWH Nailgun — 45 Pounds
Не могу пожаловаться, что слушаю мало музыки, или что она однообразная, но, как следствие, меня довольно трудно удивить. В конце концов, нот всего семь, гармонии конечны, жанров не так много, а музыкальных революций давно уже не случалось. Тем не менее, нью-йоркская нойз-рок группа YHWH Nailgun (первое слово произносится как «яхве») сумела.
Что такое обычная рок-песня? Гармония из двух-четырех аккордов, которую поддерживает бас, ударные задают общий ритм, вокал рассказывает поверх этого всего какую-то историю: большая часть музыки, которую мы тут обсуждаем, устроена именно так.
Формально, в музыке YHWH Nailgun все это есть (даже куплеты-припевы!), только вот совсем не в той форме, в какой ожидаешь. Барабаны занимают центральную роль и отбивают не обычный сопроводительный ритм: нет, Сэм Пикард весь альбом играет сбивки, которые у обычного барабанщика просто склеивают части композиций друг с другом. Здесь же именно из барабанов высекаются главные хуки, они заполняют собой все пространст…

Japanese Breakfast — For Melancholy Brunettes (& sad women)
Мишель Заунер всю свою жизнь выворачивает душу наизнанку. Сначала, когда ей было чуть за 20 — в хорошей эмо-группе Little Big League. Потом — в Japanese Breakfast, а совсем недавно уже в литературе: ее книга 2021 года Crying in H Mart о смерти матери снискала успех и поставила фигуру Заунер на карту литературного мира, а еще обеспечила ей (впервые в жизни) финансовую стабильность.
Первый за четыре года альбом Japanese Breakfast разрушает эту схему. Вопреки названию, альбом «Для меланхоличных брюнеток и грустных женщин» — о мужчинах, таких как придуманный ею на основе романа Вирджинии Вульф и произведения поэта эпохи Возрождения Маттео Марии Боярдо персонаж Orlando In Love.
В этой песне, как и в доброй половине треков с нового альбома, нет ярко выраженного припева и хука, но сразу после того, как она заканчивается, хочется переслушать. Мишель не разоряется по пустякам: в песне всего 70 слов, которые рассказывают, как Орландо, немного комический, гротескный персонаж, живущий в доме на кол…

clipping. — Dead Channel Sky
«Небо над портом было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал».
Если вы узнали эту цитату, то альбом нойз-рэп группы clipping. про вас. Dead Sky Channel — это попытка воссоздать эстетику киберпанка, какой ее себе представляли в раннюю цифровую эпоху. Альбом открывается звуком модема, его герои — это хакеры, запускающие вирусы в киберпространство, люди в этом мире вживляют себе чипы, а сознание помещается на карту памяти.
Группа называет его «диском, который вы нашли в мусорной корзине в будущем», артефактом из прошлого — и именно так он и ощущается. Не поймите меня неправильно, это прекрасная работа с богатой музыкальной картиной, которая передает ощущение антиутопии, и которая могла бы быть саундтреком к «Джонни Мнемонику» или к Cyberpunk 2077.
Дэвид Диггс, который помимо речитатива в clipping. известен по озвучке Себастьяна из недавней экранизации «Русалочки» и работе в «Гамильтоне», начинает альбом цитатой из Public Enemy и в своем неповторимом механическом стиле зачи…

Lady Gaga — MAYHEM
За что мы на самом деле любим Леди Гагу? Мясное платье — да, образы — да, актерская игра тоже входит в этой список, как и возвращение дрэг-эстетики в массовую культуру. Но в первую очередь, конечно, за «рома-ромама гага о лала» — за совершенное уникальное умение придумывать эд-либы, которые максимально глупо выглядят на бумаге, но запоминаются на века, когда она она сама их поет.
Одной только Abracadabra достаточно, чтобы оправдать существование Mayhem: это классический для Гаги хит для гей-дискотек с крайне подходящей для такой оказии завершающей строчкой припева «смерть или любовь сегодня». Abracadabra уместно смотрелась бы на лучших альбомах Гаги, да и весь Mayhem звучит как продолжение The Fame / Born This Way. Но к счастью, не повторение.
Знакомая схема для множества артистов, которые стали суперзвездами уже на первом альбоме: фоллоу-ап, который менее популярен, потом эксперименты (Artpop), новые жанры (Joanne), а затем бесконечные попытки вернуться к тому, что изначально принос…

Divorce — Drive to Goldenhammer
Я очень люблю, когда меня обманывают. Группа Divorce обманывает с самого начала — с названия. Ожидаешь что-то запредельно грустное — а получаешь довольно мажорный альт-фолк британского разлива на два голоса, мужской и женский. Песни про отношения, с драматичными словами («Я плакала в номере отеля и привыкла надеяться, что никто не войдет», — поет вокалистка Divorce Тайгер в песне Fever Pitch), но с недраматичной подачей, скорее игривые, чем уничтожающие: лирические герои песен Divorce как будто давно уже прожили трагедию и теперь рассказывают о ней с юмором.
Но это только первые три песни альбома. А потом начинается Karen, самая обманчивая песня этого альбома.
В свое время одно издание выпустило текст с выдающимся заголовком «Милый олененок ЗАОРАЛ». Так вот, он как нельзя хорошо описывает, что делает Тайгер своим голосом в этой песне о вокалистке The Carpenters Карен Карпентер: там буквально милый олененок ОРЕТ. История Карен довольно трагичная: она умерла в 32 года от последствий рас…

HotWax — Hot Shock
Очень уважаю издание NME за его последовательность: в 2023 году они написали, что группа HotWax с юга Англии может стать «следующей главной британской гитарной группой», а когда вышел дебютный альбом, признали — вот, главная гитарная группа перед нами. Это, впрочем, не помешает NME забыть о них через секунду и больше никогда не вспоминать — за то и ценим.
HotWax и правда хороши. Вокалистка и гитаристка Талула Сим-Сэведж рассказывает, что ее радикализовала мама, когда поставила ей в раннем подростковом возрасте Hole. Но куда больше в их музыке вайбов The Breeders и особенно Elastica (нагляднее всего — в песне Wanna Be A Doll). Татула играла в группах с детства (в конце концов, ее отец музыкант) с подружкой Лолой Сэм; когда им исполнилось 15, они собрали HotWax, а потом начался ковид, и девушки решили уйти в музыку с головой, потому что мир, каким они его знали прежде, закончился, и ничего не имеет значения.
После ковида и школы поступили в брайтонский музыкальный колледж BIMM (я сам уч…

Max Cooper — On Being
Как писать традиционные песни с куплетами, припевами и словами так, чтобы их содержание резонировало со слушателем, примерно понятно. В первом куплете задаешь диспозицию, во втором устраиваешь развитие, в третьем с героем происходит трансформация и кульминация. Припевы должны быть неким средним арифметическим. Осталось на эту схему наложить какой-нибудь вечный сюжет типа he was a boy, she was a girl, придумать хорошие мелодии, спеть, записать – и мировые чарты покорены.
Как писать содержательную инструментальную музыку, вопрос открытый. Аудиовизуальный художник Макс Купер ищет на него ответ на своем последнем альбоме On Being. Он решил отталкиваться от небольших фраз, которые по каким-то причинам цепляли его. Это или слова, задающие сеттинг («Я сижу в церкви, слушаю старые пластинки и пью кофе»), или что-то псевдофилософское в духе «что значит быть человеком»; основная смысловая часть этих фраз вынесена в заглавия песен, но совершенно необязательна для восприятия. Они — как леса, котор…

DARKSIDE — Nothing
Darkside получились случайно. В 2011 году Николас Джаар, совсем юный и крайне перспективный представитель нью-йоркского электронного андеграунда, позвал к себе в тур в качестве басиста не менее талантливого Дейва Харрингтона (играл, например, в группе ARMS). Как-то раз в Берлине в отеле они начали накидывать какую-то музыку на ноутбуке. Донакидывались до ипишки, альбома ремиксов на Daft Punk, а потом — до полноформатного краут-полотна Psychic.
Джаар всегда был музыкантом, который умеет слушать других. Свой фирменный стиль, согласно легенде, он создал после того, как товарищ посоветовал ему наложить техно-бочку на джааровские эмбиентные треки. В Darkside он внимательно слушает и дает развернуться Харрингтону — большому поклоннику и практику джаз-фьюжна и прог-рока; музыку для Psychic они сочиняли пополам.
Альбом моментально стал классикой, но развивать его успех музыканты не слишком торопились. В целом понятно: у Джаара более чем успешная сольная карьера, Харрингтону тоже есть чем зан…