Max Cooper — On Being
Как писать традиционные песни с куплетами, припевами и словами так, чтобы их содержание резонировало со слушателем, примерно понятно. В первом куплете задаешь диспозицию, во втором устраиваешь развитие, в третьем с героем происходит трансформация и кульминация. Припевы должны быть неким средним арифметическим. Осталось на эту схему наложить какой-нибудь вечный сюжет типа he was a boy, she was a girl, придумать хорошие мелодии, спеть, записать – и мировые чарты покорены.
Как писать содержательную инструментальную музыку, вопрос открытый. Аудиовизуальный художник Макс Купер ищет на него ответ на своем последнем альбоме On Being. Он решил отталкиваться от небольших фраз, которые по каким-то причинам цепляли его. Это или слова, задающие сеттинг («Я сижу в церкви, слушаю старые пластинки и пью кофе»), или что-то псевдофилософское в духе «что значит быть человеком»; основная смысловая часть этих фраз вынесена в заглавия песен, но совершенно необязательна для восприятия. Они — как леса, которые помогают построить дом, но совершенно не нужны после завершения строительства.
Фразы Купер собирал последние два года с помощью поклонников: получился такой диалог, в котором ему задают тему для трека, а он отвечает музыкой, и собирает все вопросы и комментарии под единым заглавием «О бытие». Например, трек I Exist Inside This Machine вдохновлен фразой «Я существую внутри этой машины недолгое время. Будучи ограниченным ее структурой, я все же чувствую, что я — нечто большее, но не могу это осознать. А потом меня не станет. И что с этим делать?»
Музыка Купера всегда была довольно механической и предельно выверенной: его можно назвать алгоритмическим музыкантом, который видит красоту в бесконечных фракталах (см. клип на старый трек Repetition), концерты которого нельзя представить без ритмического видеоряда, звук которого подчеркнуто цифровой и просчитанный. Такой подход может отталкивать, когда хочется чувственности, но как нельзя кстати, когда ты размышляешь о трансгуманизме и машинах. К счастью, когда настает очередь сочинять трек о кофе и виниле в церкви, Купер становится человечно-медитативным и теплым и вспоминает, что машинами управляют люди.