Japanese Breakfast — For Melancholy Brunettes (& sad women)
Мишель Заунер всю свою жизнь выворачивает душу наизнанку. Сначала, когда ей было чуть за 20 — в хорошей эмо-группе Little Big League. Потом — в Japanese Breakfast, а совсем недавно уже в литературе: ее книга 2021 года Crying in H Mart о смерти матери снискала успех и поставила фигуру Заунер на карту литературного мира, а еще обеспечила ей (впервые в жизни) финансовую стабильность.
Первый за четыре года альбом Japanese Breakfast разрушает эту схему. Вопреки названию, альбом «Для меланхоличных брюнеток и грустных женщин» — о мужчинах, таких как придуманный ею на основе романа Вирджинии Вульф и произведения поэта эпохи Возрождения Маттео Марии Боярдо персонаж Orlando In Love.
В этой песне, как и в доброй половине треков с нового альбома, нет ярко выраженного припева и хука, но сразу после того, как она заканчивается, хочется переслушать. Мишель не разоряется по пустякам: в песне всего 70 слов, которые рассказывают, как Орландо, немного комический, гротескный персонаж, живущий в доме на колесах, встречает у моря ту самую, единственную (на самом деле это сирена), и уходит в пучину вслед за ней на верную смерть.
За литературными отсылками и выдуманными Мишель прячет свою хрупкость — ей тяжело далось испытание успехом после великолепного альбома Jubilee 2021 года. «Я как будто сидела за покерным столом и выигрывала раздачу за раздачей, но очень боялась проиграть. Я просто хотела сбежать, пока я не потеряла все»,— рассказывает Заунер и признается, что чувствовала, будто мир вот-вот поймет, что она всех обманывает и на самом деле не умеет петь. Эти переживания вылились в страх сцены, серьезные проблемы со здоровьем и необходимость завязать с алкоголем в турах. И, как следствие, в необходимость играть на сцене более уверенную версию себя, какой Мишель была после пары бокалов.
Конечно, далеко не все песни на альбоме о мужчинах, как Orlando In Love или Mega Circuit. В Little Girl, одной из самых пронзительных песен Japanese Breakfast, Мишель поет о желании завести дочь — и сама рисует себе пугающие картины будущего, в котором ребенок будет предпочитать отца, а не вечно отсутствующую мать. Картина, конечно, далека от правды, как и все наши страхи по поводу родительства, которое невозможно предсказать и предвосхитить. В конце концов, партнер Мишель играет в ее же группе на гитаре, и турить они будут оба.
For Melancholy Brunettes (& sad women) — крайне литературный и продуманный альбом, при этом альбом немногословный. Многие песни для него Мишель писала годами (Men In Bars с камео Джеффа Бриджеса придумана во время локдауна), и это очень заметно в аранжировках — богатых, протяжных, строго продуманных и дополняющих лаконичные песни. В клипах, которые Мишель придумывает сама — и в песнях в целом, которые крайне сложно назвать хитовыми, но в которых так интересно копаться и разбираться.