Album art: Bon Iver —  SABLE, fABLE
Bon Iver — SABLE, fABLE

Джастин Вернон ставит меня в тупик. По всем признакам мне, большому поклоннику фолка, особенно написанного бородачами с тонко чувствующей душой, должны были нравится его первые два альбома, а хит Perth, который совмещает фолк и эмо в духе American Football, обязан был прописаться на репите в моем айподе в 2011 году. Этого не произошло — и сейчас я понимаю, почему. Бон Ивер никогда не был сонграйтером, у которого текст на переднем плане, что довольно абсурдно, учитывая его жанр. Но любят его не столько и не сколько за слова, а в первую очередь за вайб и настроение, которое он голосом и музыкой создает. Я поначалу этого не понял и смотрел не туда, помещая его в одну коробочку с Эллиоттом Смитом и Джейсоном Молиной — и удивляясь невероятной популярности и наградам.

Когда Вернон выпустил 22, A MILLION, музыкальная пресса сравнивала его с Kid A. Параллелей действительно много: это куда более электронная запись, чем первые два альбома Bon Iver, значительно более экспериментальная, и созданная как бы в пику предыдущему успеху. И как раз та самая, на которой я оценил талант Вернона как неконвенционального сонграйтера и понял, что именно и, что самое главное, как именно хочет сказать. Как и в случае Radiohead, необычный эксперимент и отход от привычного жанра никак не помешал его популярности.

Успех сильно на него повлиял — и не в хорошую сторону. Конечно, он стал работать с суперзвездами как соавтор и продюсер, стал собирать огромные залы — но одновременно начал бояться выходить из дома и сходить с ума от напряжения. Он отменял концерты, а в 2023 году и вовсе распродал все концертное оборудование. В конце концов, он пришел к мысли, что его проблемы не такие уж и серьезные, и если ему просто надо перестать турить, чтобы быть счастливым, то надо это перестать делать. Собственно, никаких планов выступать в поддержку нового альбома у Вернона нет.

SABLE, fABLE в целом рассказывает историю человека, который сначала терзается сомнениями и не верит, что делает достаточно, а потом принимает себя, по пути найдя любовь. Чтобы это понять, не нужно открывать тексты.

Первая часть — это минималистичный фолк и грустный тембр: слушаешь и хочется потребать мужика по плечу. А дальше Вернон переходит к соулу в духе Фрэнка Оушена (который сам Бон Ивером вдохновлялся) и Mk.gee (которого вообще без Вернона представить нельзя). Из этой музыки сочится, в отличие от первой половины записи, чувство принятия — и особая сексуальная энергия, которая не связана непосредственно с самим сексом, а скорее передает максимальную близость и желание растаять от мысли, что на свете есть тот самый особенный человек.

Что удивительно, сам Вернон говорит, что не состоит в отношениях: любовь на него сильно повлияла в последние годы, но не привела к созданию семьи. Он вообще сомневается, что способен на это: именно поэтому сонграйтер выбрал песню I think about it all the time, когда Чарли предложила ему поработать над ремиксом для brat. И если Чарли все еще не определилась, чего она от жизни хочет, Джастин признает, что сейчас, в 43 года, максимально далек от своей детской мечты поскорее жениться. И ему, судя по SABLE, fABLE, с этим нормально.