На этой неделе в открытый доступ вышел подкаст «Альбомов по пятницам» про Эллиотта Смита. Он уже пару месяцев доступен для наших дорогих суппортеров (стать суппортером можно тут). Обычно я забываю выпуски и не возвращаюсь к ним в мыслях, но этот случай исключительный: Смит как будто поселился у меня в голове.

Влияние Эллиотта на современную музыку сложно переоценить, но у меня нет ощущения, что он и его наследие получают должное внимание. Артист, умерший в 2003 году при трагических обстоятельствах, живет в головах множества музыкантов, которых мы с вами слушаем. Есть даже целый подкаст, в котором разные исполнители рассказывают, как их вдохновили те или иные песни Эллиотта Смита. Среди гостей — Маргарет Глазби, Фиби Бриджерс, Клэр Раузи и многие другие артисты, о которых мы с Лерой рассказываем в подкасте каждую неделю, о которых я пишу по пятницам и которых я постоянно думаю. Даже те, кого я еще не слушал, вероятно, понравятся мне, потому что они разделяют подход Эллиотта к самовыражению.

Что в нем такого особенного? Вроде просто депрессивный парень с гитарой, поет песни, ну сколько таких было? Даже в ту самую эпоху, в середине девяностых, таких смесей Курта Кобейна и Нила Янга было довольно много. Но Смит в их число не вписывался: то ли слишком тихий, то ли недостаточно рок-звездный.

Когда я впервые услышал его одноименный сольный альбом, то решил, что это что-то в стиле акустических Alice In Chains: насквозь героиновая музыка, написанная человеком, который хорошо знает, о чем говорит. Но Смит не знал — наркотики появятся в его жизни куда позднее, в то время он максимум выпивал, но не спивался (это тоже случится позднее). Он описывал ситуации, которые наблюдал со стороны: Портленд в начале девяностых был не самым благополучным городом, в его окружении хватало людей, опустившихся на дно зависимости. В Needle In The Hay он точно подмечает все детали жизни зависимого человека: от похода к дилеру в третьем куплете:

6th and Powell, a dead sweat in my teeth
Gonna walk, walk, walk
Four more blocks plus the one in my brain
Down downstairs to the man
He's gonna make it all okay
I can't be myself
I can't be myself and I don't want to talk
I'm taking the cure so I can be quiet wherever I want
So leave me alone
You ought to be proud that I'm getting good marks

До точной передачи ощущения наркопотребителя, которому кажется, что никто в мире не способен понять корня его проблемы (хотя на самом деле только он и не может понять):

He's wearing your clothes
Head down to toes a reaction to you
You say you know what he did
But you idiot kid
You don't have a clue

Описание получалось настолько живым и точным, что новости про проблемы с героином у самого Смита в начале 2000-х мало кого удивили.

Ещё одной сильной стороной Эллиотта Смита была его способность создавать максимально личные песни, при этом делая их понятными каждому. Он мог всего в двух строчках передать объемную картину, наполненную эмоциями.

No bad dream fucker's gonna boss me around
Christian Brothers gonna take him down
But it can't help me get over

Никакой уебок из кошмара не будет меня поучать, вискарь Christian Brothers его срубит, но он не поможет мне это пережить. В трех строчках — такая объемная картина, которая вызывает отклик у любого человека, который жил с близкими, страдающими от алкогольной зависимости и вспышек гнева. В три строчки он он упаковывает многолетнюю историю — от детской беспомощности перед агрессором до понимания своей силы, желания постоять за себя, и к собственному алкоголизму, который становится способом заглушить травму. Всего три строчки! Эллиотт умел передавать чувства одиночества, горечи и несправедливости с невероятной точностью.

Он интересен не только текстами. Он был невероятно талантливым сочинителем с небанальными гармониями, его манере сочинять посвящают видео на ютубе. У него крайне самобытная манера игры на гитаре, он как будто играет постхардкор-риффы в фолк-контексте, много пользуется глушением струн и вариациями аккордов, которые привычнее смотрятся на электрогитаре, а не на акустике. Не забывает, конечно, о традиционных для тихого жанра переборах. Но именно содержание песен делает их великими, а не только музыкальные инновации и особенности.

Эллиотт Смит стоит корнями на наследии Нила Янга, Боба Дилана и многих других сонграйтеров прошлого, тематика песен которых может быть не так уж релевантна для молодежи в 2024 году. Зато релевантен Смит — как вечно молодой, загадочный герой с трагической судьбой, который показывает силу слова и поэзии. Кажется, что он до сих пор остается непонятым, недорассказанным и недооцененным, и именно этим и привлекает все новые и новые поколения сонграйтеров.