Я послушал новый альбом Сабрины Карпентер, но не сразу, а через пару недель после выхода — и очень зря. Мне казалось, что Карпентер не сможет меня ничем удивить или обрадовать. Это было довольно наивное предубеждение, потому что у неё всё-таки получилось.

Во-первых, почему мы вообще о ней говорим? Если лето 2024-го за Чарли МЧС, то сам год — за Сабриной. В топе спотифая достаточно альбомов и артистов, которые более популярны, чем она, но это все артисты, давно себя зарекомендовавшие: Тейлор Свифт, Викенд, Билли Айлиш, Рианна. Прямо сейчас альбом Карпентер — самый популярный в спотифае, она занимает второе место среди самых популярных артистов после Свифт. Да, у нее были релизы и раньше, она не дебютантка, но в топы мировой поп-музыки до сих пор не попадала и была артисткой второго эшелона, известной во многом из-за того, что, по слухам, именно к ней ушел герой песни drivers license Оливии Родриго. Все изменилось с песней Espresso (1,2 миллиарда стримов в спотифае).

Когда мы слушаем «Эспрессо», то возникает вопрос: почему она нам нравится? Я уже отвечал на него: помимо того, что это хорошо написанная и спетая песня о любви, она застает врасплох неожиданной и грамматически неверной фразой that's that me espresso, причем это передается даже если ты не особо слушаешь слова и далек от английской романтики, такая вот музыкальная магия. Другая песня Please Please Please (737 миллионов стримов в спотифае) — ретро-баллада о девушке, которая все время встречается не с теми парнями, хотя у нее отличный вкус, и просит партнера, в котором подозревает такого же мудака, что и в предыдущих — пожалуйста, не доказывай мне, что я права. Ну, ничего в целом особенного, таких песен миллиард, но во второй части припева натыкаешься на строчку

Heartbreak is one thing, my ego's another

I beg you don't embarrass me motherfucker

Стратегически расположенное обсценное слово добавляет к образу Сабрины довольно многое: она больше не сладкая как сахарная вата дисней-певица. Карпентер весь альбом играет на ожиданиях — и выигрывает. На моих, например: я не ждал от альбома повторения приколов этих песен, но они там в каждой композиции.

Short n'Sweet — это женский взгляд на отношения с мужчинами, но взгляд не пассивный, как у Ланы (где это уже доведенное до абсурда современное искусство), и женщина в нем не объект, а самостоятельная героиня. А вот парни где-то за кадром, потому что поет она про себя, а не про них. Когда она поет про секс, а поет она про секс много, Сабрина рассказывает, что чувствует именно она сама, а не просто надеется, что придет принц и возьмет ее в жены. Она сама кого захочет возьмет.

Вот песня Dumb and Poetic, которая начинается с потрясающей строки, описывающей глуповатого парня.

You're so dumb and poetic
It's just what I fall for, I like the aesthetic
Every self-help book, you've already read it
Cherry-pick lines like they're words you invented
Gold star for highbrow manipulation
And "love everyone" is your favorite quotation
Try to come off like you're soft and well-spoken
Jack off to lyrics by Leonard Cohen

Эта композиция очень поэтична, медленная и красивая, и ты точно не ожидаешь услышать там строчки про мастурбацию на стихи Коэна. В песне Lie To Girls Сабрина поет о том, как мальчики пытаются казаться лучше, чем они есть, что выглядит глупо и бессмысленно. Не надо врать девочкам, если ты им нравишься, они сами себе наврут с три короба, говорится в припевах, и я подозреваю, многие подписчицы узнают себя в этой фразе. Я же себя узнаю в строчке «Мы любим путать бабочек в животе с сердечным приступом», еще одной фразе, которую я нескоро забуду.

Ещё один яркий пример — песня Juno, которая явно отсылает к одноименному фильму 2007 года. В ней Сабрина описывает парня, который ей очень нравится, и поет о том, как он ее возбуждает. Она рифмует love с fuzzy pink handcuffs, восхваляет задницу своей зазнобы и генетику его отца. Она признается, что это все феромоны и объективация, а в бридже и вовсе мечтает о том, как парень ее «пометит» (ауч!) и тянет I'm so fucking horny, балансируя на грани пошлости.

Таких моментов на альбоме Сабрины очень много, буквально в каждой песне. В сочетании с абсолютно конвенциональными и настолько идеальными, что попросту скучными аранжировками создается образ героини, которая с виду кажется простоватой, а на деле скрывает в себе демонов. Такие моменты заставляют улыбаться и радоваться за удачные находки, и делают Short n’Sweet как минимум крайне приятным альбомом, во время работы над которым Сабрина явно сама кайфанула: все свои песни она поет с плохо скрываемой ухмылкой, как будто хихикает, предвкушая реакцию слушателей.