Лучшее, что можно сделать в 2025 году, если вам интересно следить за тем, что вы слушаете, и как вы потребляете музыку, — это подключить сервис Last.fm. Какой год на дворе, спросите вы? Ну, история любит повторение. Я никогда не был человеком, который угорает по статистике, расставляет оценки на Rate Your Music и маниакально записывает каждый прослушанный трек, поэтому в свое время Last.fm именно как сервис для трекинга музыкальных привычек мне не был интересен. Зато с помощью его рекомендаций я открыл миллиард групп: «ах, вы слушаете Quicksand? Ну так зацените Helmet и City of Caterpillar». Потом в моей жизни появился спотифай, и его статистики хватало с лихвой. Spotify Wrapped из года в год довольно точно и честно показывал, что ты слушал последние 12 месяцев, подмечал личные тренды и давал важные инсайты.

Но если вы пользовались Spotify Wrapped в этом году, вам, возможно, показалось, что что-то пошло не так. И не только вам. Люди, которые вели свои подсчеты независимо через Last.fm, обнаружили, что некоторые песни, которые они либо вообще не слушали, либо включали буквально пару раз, внезапно оказываются в топах Wrapped — на втором, третьем месте. Об этом, например, рассказывают журналисты в подкасте Switched on Pop. Его ведущей Реанне Круз сервис сказал, что у нее был полноценный brat summer, хотя она не прониклась альбомом и слушала его пару раз. Песня, которую спотифай поставил в ее топе на третье место, в реальной статистике Last.fm оказалась на восьмом. Были ситуации, когда разница была куда более драматичной — пятое место против 35-го, и так далее. Другой ведущий увидел, что у него в топах песня Across The Universe одной там малоизвестной группы, которую он, конечно, любит, но точно не слушал на репите: это песня с его свадьбы, у нее сентиментальное значение, он ее включает редко и по особым случаям, но Spotify решил, что его образу подходят The Beatles в качестве артиста года.

О чем это нам говорит? О том, что из прикольной маркетинговой развлекаловки, которая нам всем очень нравилась, потому что помимо бесплатной рекламы давал возможность что-то узнать о себе и похвастаться своим вкусом, Spotify Wrapped стал просто унылой маркетинговой фигней. Это больше не честное отражение того, что мы слушали, а нарратив, который удобен самому Spotify. В этом нарративе, например, Чарли XCX на первых местах (заслуженно, но не для всех). Если ты человек определенного возраста и социального статуса, то ты «должен» слушать какую-то определенную музыку, а что слушал на самом деле, Spotify почему-то больше не интересует.

Это, конечно, какая-то потрясающая ошибка сервиса, к которому и так миллиард претензий. Взять тех же музыкантов-призраков, о которых время от времени рассказывает пресса с 2017 года (последний цикл связан с препринтом книги Лиз Пелли о Spotify, которую я жду, прочитаю и обязательно вам про нее расскажу). Взять инвестиции Эка в оборонку. Взять нищенские выплаты музыкантам.

Да, можно перейти на другой сервис, но у любого найдутся свои проблемы. Я тут прикинул, есть ли вообще сервисы, которые меня устраивают целиком и полностью. Вот, например, я пользуюсь Twitter — тут все понятно, даже не знаешь с чего начать, причем и при Дорси. Я пользуюсь Bluesky, но кто его инвесторы? Джек Дорси, человек, благодаря которому Маск сейчас владеет Twitter, и мутные криптобро. Apple? Я пользуюсь их продуктами, но если начнешь предъявлять претензии этой компании, то не остановишься, взять хотя бы цензуру. Spotify? Та же история.

Мы живем в мире, где хороших продуктов, этически безупречных, уже не осталось. Все, что ты делаешь, — это выбираешь какие-то компромиссы. Учитывая, что абсолютно все — политики, IT-гиганты — так или иначе связаны с чем-то неприятным, если ты хочешь делать «правильный» выбор, то проще сразу уходить в лес.

Я не призываю всех отказываться от Spotify, но если вам хочется, пожалуйста. Возможно, Tidal — лучший выбор с этой точки зрения. Ну, был до тех пор, пока Джей Зи не заподозрили в изнасиловании подростка (он отрицает вину, до суда там далеко). Может, у Deezer их меньше, но насколько удобно им пользоваться? В общем, правильных моральных выборов уже не осталось. Bandcamp , вроде бы, пока что оправдывает ожидания и не перестал существовать после того, как его купила мутная фирма, мало связанная с музыкой, и перешла к оптимизации штата. Но это не замена стримингам, а сервис поддержки музыкантов.

И если правильных моральных выборов не осталось, но ты все-таки хочешь получать от сервисов, которыми пользуешься, то, что ты хочешь, приходится адаптироваться. Это касается и ютуба с VPN, если вы в России, и спотифая с ластфм для всех. Поэтому в этом году я впервые с 2009 года открыл аккаунт на Last.fm, подключил к нему Spotify и решил, что мои итоги года будут только моими. Я посчитаю их через Last.fm, и это будет отражать именно то, что я слушал.

В новом году я хочу больше покупать физических носителей, ходить на концерты, читать бумажные журналы и фэнзины, покупать мерч и быть чуть больше в материальном мире, чем в цифровом. Хотя от цифрового мира я никуда не денусь, и свою подписку на Spotify я тоже не отменил.

***

Альбомы вернутся через неделю, и, возможно, немного в обновленном формате — в пятницу просто список релизов (и буквально одной строчкой кто это и почему я буду это слушать) и тейк недели, а потом в остальные дни — более объемные рецензии на те альбомы, которые меня заинтересовали. В среду в подкастную рассылку тогда будут попадать все рецензии (их я буду в первую очередь выкладывать в телегу) недели. Если не понравится, верну как было, но выглядит так, что мне в таком формате будет попроще.