Джек Уайт просит не ждать от него трехчасовых концертов. «Слышал в этом году много разговоров о том, какой должна продолжительность наших выступлений в новом туре. Как будто длина концерта определяет его качество. Сейчас такое время, когда люди любят говорить: "А вот такие-то вчера отыграли три часа!"»

Джек Уайт хочет играть полчаса, как The Beatles или Ramones (последние в принципе могли за это время три альбома сыграть), и напоминает, что куча невероятных гигов, на которых он был (а он, понятное дело, был на множестве невероятных гигов), длились именно столько. Трехчасовые концерты оставьте Бейонсе и Тейлор Свифт — вместе с их заоблачными ценами, а нам, пожалуйста, короткие сеты, настоящий рокенролл, говорит нам Джек Уайт. Не то чтобы эти трехчасовые концерты хуже сорокапятиминутных, но Джеку нравятся последние больше.

И я могу его понять — если не как исполнитель (играть по часу-полтора довольно круто), но как слушатель. Люди — существа не слишком внимательные, нам трудно долгое время концентрироваться на чем-то одном и не отвлекаться, особенно в современном мире с телефонами и тиктоком. Фаза устойчивого внимания, говорит нам всякая разная наука, длится минут 20, и то когда ничего не отвлекает, другие — значительно меньше.

Я много хожу на концерты и наблюдаю не только за группами, но и за собой — за тем, как я слушаю концерты и что на них делаю. Хожу я преимущественно один и частенько отвлекаюсь на телефон — не потому, что мне скучно, не потому, что музыка плохая, а потому что так работает мое внимание. Особенно если это новая группа, которую я никогда не слышал раньше: чтобы разобрать слова и вообще врубиться в нее, требуется все внимание, что у меня есть, а тут еще люди толкаются, шумно, пиво кто-то на рукав пролил. Невольно отвлекаешься на телефон, чтобы переключиться, а потом вернуться к восприятию с новой силой. Я не раз обнаруживал себя в ситуации, когда я слушаю любимую группу, но невольно посматриваю на часы ближе к концу сета — не потому, что мне не нравится, а просто потому, что мне тяжело удерживать себя вовлеченным в этот процесс (видимо, сказывается, что я не пью, с пивком было попроще).

Если вдуматься, это реально довольно странный способ времяпрепровождения: смотреть, как какие-то люди ударяют пластиковыми штуками по струнам и поют не пойми что. У тебя нет никакой возможности считать все послание песни (если оно в принципе есть). На сцене в целом ничего не происходит: просто люди качаются в такт музыке (если это не акробатическое шоу какой-нибудь хардкор-группы, но и эта хореография не отличается разнообразием). и стоишь ты, со стаканом, и воспринимаешь вайбы — не музыку, потому что чаще всего ты не слышишь и половины задуманного музыкантами, не лирику, а просто вайбы. Что-то себе додумываешь, строишь образ артистов, испытываешь эмоции, но в целом перед тобой довольно бедное развлечение без связного и легко считываемого повествования. Вокруг тебя стоят незнакомые люди, которые о чем-то говорят. У вас с ними есть что-то общее, но не так много — ну, окей, вы слушаете одну музыку.

И вот из года в год я хожу на добрую сотню, а то и больше, концертов в год, и слушаю по 200-300 групп живьем, половину из которых я слышу впервые. Сам факт такого угара по этому довольно странному времяпрепровождению не перестает меня удивлять. Но насколько же облегчает этот процесс устоявшийся формат выступлений: на маленьком гиге с начинающими группами все играют по полчаса, хедлайнер — 45 минут. Между сетами 15 минут. Идеальный формат. Полчаса это ровно тот максимум, который я готов потратить на незнакомую группу, вовлечься и не потерять фокус, и что-то запомнить. А группа может выложиться по полной без необходимости забивать сетлист песнями, которые могут не очень хорошо работать живьем. Я довольно часто ухожу с концертов раньше, если все про группу понял — даже если она мне понравилась.

Трехчасовые концерты понятно откуда берутся. Когда твой концерт стоит сильно так за сотню долларов, а твоя публика ходит на пару концертов в год и хочет получить от них максимум, приходится соответствовать. Эти стадионные концерты вообще больше похожи на фестивали имени одной артистки (Тейлор или Бейонсе, очевидно), на которых разве что парк развлечений не разбивают: развлечение на все деньги сродни походу на спортивное мероприятие, не говоря уже о том спектакле, который разворачивается на сцене, пятьдесят смен костюмов, вот это все. Это целое дело: ты тратишь полдня на мероприятие, билет на которое куплен год назад! Конечно, есть The Cure, которые вываливают на слушателей три часа песен без каких-либо свистелок-перделок, и это, будем откровенны, бывает непросто выстоять. Но это The Cure. Джек Уайт — не The Cure. Ему сейчас неинтересно играть хиты, группа вообще выступает без сетлиста, ему интересно дать экспириенс рокенрола. 45 минут — лучший хронометраж.

***

Вчера я ходил на концерт Heartworms, один из лучших альбомов года so far, отличное живое выступление, очень интересно смотреть, приятные люди рядом, знаю песни. Через сорок минут я стал поглядывать в телефон, а на последней песне пошел домой, чтобы не толпиться на выходе.