Группа Nirvana воссоединилась. Читаю такие заголовки и немного схожу с ума. Неужели Пэт Смир, Крис Новоселич и Дэйв Грол умерли? Нет, конечно, всё не так. Но именно так музыкальная пресса (и не только) называет несколько концертов, которые Смир, Новоселич и Гролл дали с разными людьми на сцене.

Этой практике больше десяти лет: когда «Нирвану» приняли в Зал славы рок-н-ролла, Дейв, Пэт и Крис позвали Сейнт Винсент, Джоан Джетт, Ким Гордон и Лорд спеть с ними несколько песен. Это был хороший ход: женщины, заменяющие феминиста Кобейна, небанальный выбор песен (Ким, поющая Aneurism — ух!), полное отсутствие коммерческой жилки.

«Во время выступления я вспомнила, как отдавался на сцене Курт. Все, о чем я могла думать, это что я хочу транслировать такое же бесстрашие, как и он. Я пела припев "Beat me out of me" со всей яростью и болью, которые накопились у меня за последние годы: четырехминутный взрыв горя, в котором я могла наконец освободиться от той яростной грусти после смерти Курта и всего, что ее окружало. После выступления Майкл Стайп, который официально вводил Nirvana в Зал славы рок-н-ролла, подошел ко мне и сказал: "То, как ты пела — это самая панк-штука, которая когда-либо происходила и, возможно, произойдет на этом мероприятии"», — писала Ким в своих мемуарах. Не могу не согласиться с Майклом.

Некоторые группы продолжают жить после смерти вокалистов (или просто после их смены по другим причинам), и это не кажется проблемой: в конце концов, в сериалах тоже заменяют главных актеров, и мы довольно часто спокойно это переживаем. Случалось такое и с Black Flag, и с Black Sabbath, да и даже у Queen получилось устроить уместное шоу (именно шоу, не вторую жизнь группы) с Адамом Ламбертом.

С Nirvana другая история. Мы говорим не о группе из мира рок-бизнеса, а о явлении, изменившем музыкальную сцену 1990-х. Явлении, которого могло бы не быть, которое появилось благодаря случайному стечению обстоятельств — легко себе представить альтернативную вселенную, в которой гранж остается малозаметным для массовой культуры явлением и нишевой историей. Явлении, которое случилось благодаря тому, кем был этот чувак с пронзительно-грустным взглядом из штата Вашингтон.

В мемуарах Марка Ланегана, который тесно дружил с Куртом, есть интересный момент. Однажды Ланеган приходит в клуб на концерт и видит какого-то долговязого чувака, который его очень впечатляет, и Марк думает — блин, вот такого бы мне на бас (Screaming Trees как раз искали басиста). Потом этот чувак выходит на сцену и действительно играет на басу, но Марк остается в шоке не от него, а от Курта. Спустя какое-то время Новоселич звонит Ланегану и начинает проситься в Screaming Trees. Понимаешь, говорит он, надоело что Курт все в группе решает, хочу с тобой играть. На что Марк предлагает ему завалить и оставаться там, где он есть, потому что другого такого шанса не будет.

Я могу понять людей, которые хотят послушать Linkin Park с новой вокалисткой вместо Честера. Я, наверное, могу понять тех, кто ценит талант Джерри Кантрелла, и хочет послушать Alice In Chains с Уильямом Дюваллем. Но мне кажется, что нет ни единого человека на свете, который всерьез хотел бы посмотреть на «Нирвану» с новым вокалистом.

Но первое выступление с приглашенными вокалистками было прикольным. За ним последовал клубный концерт в чуть более широком составе. Потом Крис и Дейв играли с Беком, Джетт и дочерью Грола. Сомнительно, но окей — все-таки не туры, да и это были разовые случаи. Январский концерт в поддержку пострадавших от пожаров в Лос-Анджелесе практически повторял выступление в Зале славы: разве что вместо Лорд была снова дочь Грола. Ну, окей.

Перемотка в 2020-й, который, кажется, был лет 17 назад. Локдаун, все сидят по домам. Пост Мэлоун зовёт Трэвиса Баркера и друзей, и они в его гостиной играют песни Nirvana просто по приколу и стримят, собирая деньги для ВОЗ. Мэлоун пьет пивко, курит, шутит шутки, все в платьях, играют не идеально, никакого тебе «смеллз лайк тин спирита»: один из лучших карантинных концертов, который был от начала и до конца наполнен любовью к музыке детства и к музыке в принципе. Суперзвезда, мечтавшая в детстве быть как Курт, играет его песни ровно так, как мы все, кто когда-либо играл в группах, делали это у себя в гаражах и репбазах.

Неделю назад стало известно, что 12 апреля в Record Store Day это выступление выйдет на виниле. Ну, отлично, прикольно.

Но вот, простите, кавер на Smells Like Teen Spirit с Мэлоуном на вокале и всеми остальными участниками Nirvana в честь 50-летия скетч-шоу SNL — это зачем? Это что? Это реклама его релиза? Серьезно?

Нет, они все хорошо играют, а Мэлоун неплохо поет. Как трибьют-группа. Знаете, у меня друзья играют в такой, называется Hervana, три девушки. Вот примерно так же звучит. Новоселич не подкидывает бас, никто не рушит аппаратуру. Это просто взрослые люди, играющие старые песни. Трибьют-акт группе, в которой они сами играли, приуроченный ни к чему особенному, не имеющий никакого символического значения и ничего не добавляющий к этой истории. Думаю, Мэлоуну, конечно, приятно! Но мы здесь при чем?

Что это вообще должно значить? Что Пост Мэлоун занимает ту же нишу в 2020-х? Это не так. Когда Ким Гордон или Энни Клар пели эти песни, всё было ясно: у них был свой контекст, своя преемственность. А тут?

Чтобы играть эти песни как Nirvana, а не как трибьют-группа, нужно быть Nirvana. А Nirvana перестала существовать в 1994 году. Когда я вижу заголовки о «воссоединении», я думаю: кого вы пытаетесь обмануть? Reunion Nirvana — это абсурд.

Это тот случай, когда магия исчезает. Когда что-то уникальное повторяют слишком часто, оно теряет смысл. А превращать Nirvana в очередную кавер-группу имени самой себя — ну, такое. Хуже только хедлайн-выступление на «Коачелле». И нет, я не требую оставить наследие Nirvana в неприкосновенности. Оно должно жить, его можно интерпретировать, менять, портить — как угодно. Просто не надо называть это «воссоединением».