На прошлой неделе у Ивана Алексеева вышел новый альбом «Не все дома». Я послушал его с интересом, сказать что-то особенное про него не могу, но он мне скорее понравился, чем нет. Самое, конечно, интересное — это не сам альбом, а его критика. Потому что здесь начинается что-то вообще безумное.

Открываешь комментарии у него в телеграме и читаешь: «Где тот самый Нойз?, где "Устрой дестрой", где "Петербургские крыши", где все эти шедевры»? Пишут: «Последний альбом — провал. За исключением пары треков, и то с натяжкой». Но это понятно: у людей свои ожидания, я вот, например, в последнюю очередь хочу не то что повторения песни «Устрой дестрой», у меня и с оригиналом-то проблемы. А ещё довольно удивительно, что критикуют качество записи.

Увидел скриншот, где на эту критику отвечает сам Нойз. «Ноющим про звук экспертам: "Не все дома" сводила и мастерила вот прямо РОВНО ТА ЖЕ САМАЯ КОМАНДА, что и "Выход в город". <...> Работа велась на студии в Лос-Анджелесе, где Metallica записывала Black Album. У каждого микса было по 15-20 версий до стадии мастеринга. Мастеринг делали в Германии. <...> Не знаю, возможно, стоит уши стоит помыть или попробовать слушать музыку не с утюга?» — говорит Нойз.

И претензии, и ответ на них, впечатляют. Ивана эти претензии искренне задевают — и он, как умеет, эмоционально на них отвечает, но в итоге только плодит мемы про слушать музыку не с утюга.

Но сам по себе этот спор про качество записи — одна из самых абсурдных вещей на свете. Что такое «качество записи», как его оценивать? Чтобы вынести какой-то вердикт, надо понимать, что автор хотел сделать в студии и получилось ли у него это. Если не получилось, тогда да, можно говорить, что запись плохая в техническом смысле — не передает авторскую задумку. А если он хотел, допустим, сделать лоу-фай запись или зафиксировать свой концертный звук — и у него это получилось — то всё нормально.

Нойз, давайте честно, никогда звуком не впечатлял, новатором и экспериментатором не был. Когда мы какое-то время репетировали на одной студии в Москве, я видел, на чем играл Иван и его музыканты — недорогие гитарные процессоры, просто воткнутые в линию. И сейчас, когда я смотрю его концерты, никаких особых заморочек я не вижу. Плохо это? Нет, конечно — технически все слышно, все работает, ничего не шумит, голос на месте, а все остальное это вопросы творческого выбора.

У Нойза альбомы, как мне кажется, звучат несколько по-любительски, но в этом и фишка. Его образ — пацан с твоей лестничной клетки, который, пока все пьют водку в подъезде, строчит что-то в тетрадке, а потом поёт свои песни. У него простая, прямолинейная лирика, простые и доступные метафоры, прямолинейная эмоциональность и импульсивность — и именно за этого его и ценят. И мне кажется, в его записях это хорошо слышно. Они звучат так, будто ты можешь это записать сам: барабаны звучат как сэмплы из библиотек, гитары — так, будто это современная запись в комп через процессор. Домашняя запись сейчас позволяет выпускать вот примерно такое, да.

Кстати, ответ Нойза про студию, где работала Metallica, тоже ни о чём не говорит — неудачные студийные работы (правда, заваленные на стадии мастеринга) есть и этой группы. Но что такое плохая запись?

Плохая запись — это когда есть дефекты, когда, как на Death Magnetic, запись перекомпрессирована до состояния, что ее тяжело слушать. Если, конечно, так не было задумано — но в случае «Металлики» так задумано не было, иначе у них не было бы ремастеринг-версии. Когда ты слушаешь и думаешь, что здесь можно было сделать по-другому, тут гитара звучит не так, это не проблема записи, это проблема твоих ожиданий и представлений. Это может быть проблема аранжировки и задумки, которая тебе мешает полюбить этот альбом. Но это не проблема записи. Нет никаких канонов, как должна быть записана музыка. Есть какие-то представления, ожидания, но они всё время ломаются. И это классно.

Мы регулярно получаем другой звук гитары, как, например, у mk.gee в прошлом году. Новые подходы к звучанию рок-групп — у Стива Альбини, Росса Робинсона, Роба Карвальо. Люди со своим почерком приходили и делали иначе, чем было принято, а потом их подход закреплялся как канон — до тех пор, пока не приходил кто-то еще со своим собственным видением.

Metallica тоже ругали за то, что у них баса нет на каких-то альбомах, или он плохо слышен. Но группа так решила — и миллионам людям это не помешало наслаждаться их музыкой. Слушаем мы не качество записи, а музыку. Слушаем композиторские находки, аранжировки, которые музыканты в студии стараются наиболее понятно донести до слушателя. Слушаем эмоции, которые до нас доходят.

И у Нойза всё работает. Его песня может быть записана на утюг — и она все равно будет работать на тех, кто любит Нойза. И слушать можно хоть с утюга, если песня хорошая, как, например, его потрясающая «Сельма Лагерлеф».

В итоге всё сводится к холивару, спору ради спора. В котором нет правильного ответа, потому что это вкусовщина. Так же, как бесконечные разговоры: Spotify лучше звучит, чем Apple Music, или нет? Наверное, есть люди, которые это различают и обращают внимание. Я же слушаю музыку, которую мне доставляют по интернету, через bluetooth-наушники — о каком качестве мы тут говорим, сплошные компромиссы же.

Главное, что мы слушаем музыку. А передать её можно как угодно: по радио, по телевизору — как раньше по MTV, где тоже качество было не фонтан, но никто не жаловался. Кассеты слушали на севших батарейках — и влюблялись в эту ее замедленную версию.

Есть куча примеров, когда запись сделана плохо, но это не мешает песне работать — «Гражданская оборона хотя бы. Куда чаще бывает обратная история: стремление к перфекционизму зачастую убивает всю жизнь.

Поэтому, Нойз, пожалуйста, не слушай всю эту ерунду и не отвечай на неё.