10 лет назад девушка из Австралии с максимально незаинтересованным голосом выпустила альбом, каждую строчку из которого можно разобрать на цитаты, начиная с названия: «Иногда я сижу и думаю, а иногда я просто сижу». Я услышал ее несколькими годами ранее в Лондоне на небольшом концерте, решил последить — и не разочаровался, особенно когда услышал Pedestrian At Best, песню с фонетически идеальной фразой в рефрене give me all your money, and I'll make some origami, honey (просто произнесите ее, это сочетание звуков невероятно приятно говорить).

Кортни Барнетт ни в чем не была новатором. Саркастичные песни в жанре слакер-рок пели и до нее, ее музыка корнями опирается и на Лиз Фейр, и на Pavement, и на сотни других хорошо известных нам всем музыкантов, и ничего радикально нового к этому канону не добавляет. Тем не менее, Sometimes I Sit And Think, And Sometimes I Just Sit и спустя десять лет остается выдающимся альбомом, который ей самой так и не удалось превзойти. Альбомом, без которого невозможно представить первые четверть века инди-музыки, и альбомом, который мало кого из тех, кто его слушал, оставил равнодушным. Но почему?

Достаточно разобрать песни. В 2015 году Кортни было 27 лет, у нее были первые серьезные отношения, и она примеряла на себя роль взрослой женщины во взрослом мире, но, как и многие из нас, себя таковой не чувствовала. За пару лет до этого она выпустила двойной EP, о котором стали говорить, а Барнетт из малоизвестной австралийской сонграйтерки превратилась в человека с обложек инди-журналов. Слава и музыкальная индустрия ей не очень понравились: Pedestrian At Best как раз об этом, в рефрене она поет «это все какая-то шутка, но вообще не смешная», имея в виду музыкальный бизнес и ожидания, которые он на нее возлагает.

В песне Depreston она со своей девушкой ищет дом и приценивается к deсeased estate на окраине: прежние владельцы умерли, но от них в доме много чего осталось. Да, на районе нет хипстерских кофеен, но можно купить себе кофе-машину, потратить полмиллиона, снести все до основания и начать перестраивать под себя. Из тона лирической героини Depreston довольно очевидно следует, что ей эта перспектива — как и вообще вся эта так называемая взрослая жизнь — не очень нравится. В песне-шутке Pedestrian At Best она выносит себе диагноз: «Поставь меня на пьедестал, я только разочарую», а в клипе на нее же появляется в образе клоуна.

Кортни 27, и она не уверена, что она хочет пойти на вечеринку, мучается чувством FOMO — но в конце концов приходит к выводу, что всем плевать, если ты не пойдешь. Кортни тоже плевать: на Sometimes I Sit And Think, And Sometimes I Just Sit она показала 110% себя, получила невероятную прессу и топовые слоты на фестивалях, но идти по проложенной колее и вечно выпускать песни-шутки не стала.

«Я не думаю, что нужно писать песни по формуле. Я никогда не пыталась писать рок-песни. <...> Я не хочу писать одну и ту же песню о расставании снова и снова. Или "у меня нет денег на счету". Мне нравится найти одну идею, реализовать ее хорошо, и пойти дальше», — говорила Кортни в одном из интервью. После выхода альбома-прорыва она записывает пластинку вместе с Куртом Вайлем, которая, конечно, очень хорошая, но не стала заметным релизом ни в ее дискографии, ни в куртовской.

Следующий альбом Tell Me How You Really Feel был более похож на дебют, но это куда более мрачная запись о расставании, в которой не так уж и много сарказма — только сплошная боль и меланхолия. Things Take Time, Take Time 2021 года, напротив, был альбомом о любви, без больших хитов и с довольно личными и искренними песнями. Ни на одном из них не было той формулы, которая привела Барнетт к успеху: остросоциальная лирика, ирония с resting bitch face, миллениальская философия и размышления о том, как вообще жить эту вашу взрослую жизнь.

Ничего удивительного. Она же сама в своем главном хите спела — поставь меня на пьедестал, я только разочарую! Она никогда не хотела писать песни по формулам — поэтому пару лет назад выпустила инструментальный альбом скрипов и шумов. Она не пошла на мейджор-лейбл, хотя явно могла — после номинации на «Грэмми» за лучший дебют. Она контролирует свое творчество и пишет ту музыку, которую ей хочется.

Она предельно честна с собой и с нами, взять хотя бы строчку из песни Rae Street: «Свечи, молитвы и надежды — хороший посыл, но они ничего не значат, пока мы не увидим перемены. Пойду сменю постельное белье». Просто честна по-другому, потому что ей больше не 27, и ее беспокоят совсем другие вещи, и для них Кортни находит иной язык. Возможно, с вами он больше не резонирует — со мной вот не всегда. Ну так Кортни и не обещала всю жизнь писать сплошные Pedestrian At Best.