Как вы, наверное, знаете, группа Pulp не только жива и выступает, но успела записать новый альбом — первый за 24 года (!!!!), который лаконично называется More. Это уже второй реюнион Pulp, первый случился в начале 2010-х, но все ограничилось концертами, второй — в 2023 году, и тут дело дошло до целого альбома.

Мне повезло побывать на концертах во время обоих реюнионов (а еще и на нескольких сольных гигах Джарвиса), и это, конечно, потрясающее впечатление. Прежде всего потому, что Pulp удается избежать скатывания строго в ретро-акт. Да, конечно, аудитория в основном приходит оторваться под Common People и поорать We're just 20 thousand people standing in the field, стоя в толпе на поле, и аудитория эта — преимущественно люди под и за 50, которые на музыке Pulp выросли.

И вот перед этими людьми Джарвис Кокер и группа разыгрывают полноценный спектакль: о Деборе, о девушке, изучавшей скульптуру в Сейнт-Мартинс, о one night stand в Underwear. Это не рок-концерт, а мьюзикл, в котором Джарвис меняет роли, отыгрывал персонажей, сменяются декорации, и обязательно будет фейерверк в конце выступления. Духоподъемный экспириенс, который значительно отличается от традиционного для подобных реюнионов шоу в духе «отыграем все хиты как в старые добрые времена».

Собственно, именно в этом и заключался талант Кокера как сонграйтера в Pulp: он не столько про эмоции писал или про себя что-то рассказывал, сколько придумывал театральные номера со своими театральными героями. Сам, конечно, играл главные роли — всех этих неловких эксцентриков, бедствующих умников, которые никуда не вписываются. Не вписывались и сами Pulp: пока Oasis прославляли рабочий класс, а Blur высмеивали, Джарвис предлагал Different Class.

Его карьеру после роспуска Pulp сложно назвать выдающейся, но и отказать в примечательности тоже не получится. В 2002-м он собрал группу Relaxed Muscle (так называют пивной живот), в которой выступал под псевдонимом Даррен Спунер и пытался делать вид, что он — не Джарвис Кокер, но получалось не очень. Группа даже выпустила альбом, но помнят о нем только уж совсем преданные поклонники Кокера. Потом — сольное творчество, где он предавался крунерству и записал несколько песен, достойных дискографии Pulp (I Never Said I Was Deep и Cunts Are Still Running The World, например). Еще была группа JARV IS, которая, возможно, чем-то отличалась от его сольного проекта, но никто не понял, чем. Я побывал и на сольном Джарвисе, и на JARV IS, и каждый раз это было все то же театральное представление (иногда даже с раздачей конфет и фруктов публике), только куда более скромное по масштабу, чем Pulp, и с обязательным исполнением главных хитов Pulp. Экспириенс приятный, но хотелось большего. Хотелось выхода Pulp на бис.

Именно так и назывался тур группы в 2023 году: What We Do For Encore. Это был не просто тур формата «играем все хиты», Pulp играли редкие песни, меняли сетлист от концерта к концерту, не забывали, зачем все на самом деле собрались, но радовали и себя, и преданных фанатов треком-другим с Separations или We Love Life. Собственно, именно We Love Life и добил Pulp — альбом записывался тяжело, группа была недовольна песнями, да еще и вышел он с таким названием через месяц после 11 сентября. Казалось, что никаких записей от Pulp мы уже никогда не услышим, потому что не очень понятно, зачем это нужно.

Но он случился довольно естественно. Во время тура появились новые песни, Pulp их поиграли живьем и остались довольны, потом забронировали студию на северо-востоке Лондона с Джеймсом Фордом и за три недели записали альбом — как никогда быстро и легко в своей истории. Главный сингл — песня Spike Island, ностальгическая баллада о легендарном концерте The Stone Roses 1990 года, который стал поворотным моментом в истории британской музыки. Примечателен клип на эту песню: в нем Джарвис берет на вооружение AI, чтобы оживить фотографии участников Pulp с буклета Different Class; получается ужасно, и именно в этом весь смысл клипа.

В этом смысл и альбома, который уже можно оценить примерно наполовину: песни сыграны живьем, их можно послушать на ютубе и сделать какой-то вывод, в первую очередь о лирике. Кокер не пытается войти в одну реку дважды и повторить то, за что любили Pulp. Он по-прежнему пишет мюзикл, но уже не придумывает героев, а пишет его о себе и о любви, которую испытывает сейчас, в 61 год. О том, что рожден выступать — и в этот раз проведет Spike Island как надо, а не с ужасным звуком, как в 1990-м. О деньгах и о том, что есть вещи и поважнее (A Sunset). Никогда прежде Джарвис не писал так много исключительно о себе: многие его песни были написаны от первого лица, но главный герой был скорее наблюдателем, а не транслировал свои мысли; теперь же никаких дебор в новых песнях Pulp нет, только протагонист и его мысли.

Не думаю, что миру нужен новый альбом Pulp — группа все уже сказала, и показывает свою вест-эндскую постановку на бис по просьбам благодарной публики и ради удовольствия труппы, новые номера тут совершенно необязательны. Но я прекрасно понимаю, зачем этот альбом нужен группе и самому Джарвису: кажется, он отражает то, что они чувствуют и о чем думают прямо сейчас.