В мире медиа есть понятие зомбификации — это когда какое-нибудь издание с уважаемым брендом разоряется, его покупает какой-нибудь инвестфонд, увольняет оттуда 90% людей, режет косты и продолжает изображать жизнь. Со стороны кажется, что Vice и Quartz все еще существуют, на деле же от этих изданий в их прежнем виде ничего не осталось, но не слишком внимательный читатель этого может и не заметить. Сила привычки велика: у Михаила Козырева была байка, что он услышал как-то «Ультру» через полгода после запуска радио у таксиста, спросил его, что за станция, а тот, тихонько слушая Мэнсона, ответил, что это «Радио Классика», которое вещало на частоте «Ультры» до ее запуска.

Но суть зомбификации одна: от какой-то прежде значимой штуки остается лишь видимость, которой, впрочем, вполне хватает непритязательной аудитории, чаще всего случайной, которая попадает на сайты этих изданий скорее случайно и не становится ядерной. Потому что ядерная аудитория, постоянные посетители, которые вбивают ручками сайт в строку браузера, замечают изменения сразу — и валят.

На глаза попалась афиша «Пикника Афиши» в этом году. Среди логичных «Совы», ЛАУД, Mnogozlaal, и Сироткина, которые новыми именами, конечно, не являются, но вполне понятны для этого фестиваля, можно обнаружить пару удивительных имен. Хедлайнер — «Руки вверх», а несколькими строчками ниже идет группа «Уматурман», вовсю зигующая, появление которой сложно объяснить чем-либо еще, кроме административного фактора.

Мне всегда была не вполне понятна концепция «Пикника Афиши», которая к тому же из года в год менялась. В какие-то годы на главной сцене выступал андеграундный Buck 65, а лайн-ап в целом напоминал фестиваль «Авант» (да, мне сто лет), хотя музыка там была скорее второстепенным развлечением, чем основной программой, а вход вообще был бесплатным. После переезда в Коломенское фестиваль обзавелся потрясающей локацией для главной сцены и стал прямо-таки полноценным музыкальным мероприятием, на котором, впрочем, все равно было огромное количество не связанных с музыкой развлечений и мероприятий.

Тем не менее, на него приезжали хедлайнеры европейских фестивалей, которые могли выступить не после, а до «Мумий Тролля» или Земфиры. Уверен, что такие решения и вообще серьезная и сознательная работа над тем, чтобы подстветить «своих», в конечном итоге привели к расцвету российской инди-сцены, и огромное спасибо за это фестивалю «Пикник Афиши».

Хотя, конечно, никогда не пойму, с какой мотивацией организаторы приглашали выступить Кортни Лав. Я был рад, большое спасибо, но смотрелась она в лайнапе чужеродно — будто получилось захватить недорогого артиста в туре, не более (очень рад ошибиться!). У меня вообще много хороших воспоминаний — и от концерта Лав, и от Бака 65, и от великолепных, неприлично громких и тоже немного случайных для «Пикника» Dalek. Вот это ощущение сборной солянки и мероприятия, где любой читатель журнала «Афиша» может найти себе что-то интересное, как мне кажется, и определяло «Пикник».

Когда смотришь на афишу «Пикника» в этом году, то, конечно, становится понятно — это уже совсем другое мероприятие. Что в целом нормально: фестивали зомбифицируются повсеместно. Сначала создаешь модный бренд, на него ходят наиболее вовлеченные в музыку люди, потом те, кто хочет быть такими же, как они, и их друзья, и со временем успешный фестиваль становится более безопасным и консервативным с точки зрения выбора хедлайнеров и аудитории — ну просто потому, что более широкая аудитория слушает более популярную музыку, а потом он из имени нарицательного становится просто обычным фестом без особого характера. Где-то в середине этого процесса фестиваль покупает одна из фестивальных компаний, основатели сваливают делать новый модный фестиваль, и история повторяется.

Но есть же какие-то рамки, а. Я хорошо отношусь к группе «Руки Вверх», но это немного иная мультивселенная. Которая действительно может пересекаться с вселенной «Афиши» (в конце концов, журнал писал про Жукова), но не является ее основой. Сироткин — пожалуйста, конечно, да и Моя Мишель в целом тоже. Мода на ироничное приглашение ретро-артистов, конечно, не нова, но на то оно и было ироничным, что такие артисты не занимали центральную роль, а были приятным добавлением. Но что поделать, зомбификация сама по себе — нормальная история, так бывает. Что-то, любимое тебе, тебе больше не принадлежит, надо отпускать.

Но еще есть, конечно, братья Кристовские. Один из них, например, провожает людей на войну — убивать соседей, захватывать чужие земли, поддерживает войну и получает за это награду. И такая группа — теперь, оказывается, тоже часть «Пикника Афиши». Мне прекрасно понятно, почему и как это происходит, я тут не нотации читать из-за рубежа пришел, но сорян, у меня есть какая-то личная связь с фестивалем, на котором я впервые побывал 19 лет назад, и полное право на свое собственное мнение и эмоции. Это ненормально и так быть не должно, хотя и прекрасно понятно, что в текущих условиях это нормально и никак иначе быть не может.