«Мой метод в лирике простой — у меня нет никакого метода», — рассказывает Лорд в подкасте Tape Notes, и, конечно, лукавит. Эпизод посвящен ее новому альбому Virgin, который нравится мне все больше и больше с каждым прослушиванием, и помимо технических деталей Элла касается в нем процесса своего сонграйтинга, который, как мы знаем еще по Royals, тесно связан с аранжировками.

Ее первый большой хит отличался минималистичным оформлением, в которой первую половину трека нет практически ничего, кроме редких ударов драм-машины и голоса. В песне Лорд пела, что ее поколение не ведется на «Кристал» и «Майбахи» — we crave for different kind of buzz, и оказалась права: главная молодежная звезда современности Билли Айлиш, конечно, одевается в дорогие шмотки и вообще живет не бедно, но в ее образе ничего не кричит о богатстве, а ее музыка, особенно первые записи, цитирует идеи и наработки Лорд.

«На этом альбоме я сконцентрировалась на простоте языка», — говорит Лорд. Вдохновение она черпала в литературе: в любимом Рэймонде Карвере и других писателях и писательницах, которые предпочитают описывать сложные вещи простыми, приземленными словами, не дают лишних эмоций и позволяют читателю самому достраивать картину на основе контекста. Следы этого подхода можно услышать буквально в первых же строчках: для передачи своих эмоций во фразе «это любовь или овуляция» Лорд не ищет никаких метафор и просто говорит так же, как в чате с подругой. Ее строчки крайне лаконичны, из них убраны все лишние слова, как будто она старалась заархивировать свои тексты и долго думала над тем, как как можно меньшим количеством слов сказать то, что хочет.

Один из методов, к которому прибегала Элла — это спонтанность. Песню GRWM о том, кем она вообще хочет быть, и что для нее значит быть взрослой женщиной, Лорд придумала, когда собиралась на студию записывать что-то совсем другое, и быстро напела ее в телефон. В Tape Notes на 52-й минуте можно послушать именно эту запись. Там фактически готовая песня, которой не хватает только аранжировки.

Ее текст хорошо показывает метод Лорд. В первом куплете она задает диспозицию и объясняет, кем она является сейчас:

Мыло. смываю его (в смысле мужчину — прим. АПП) с груди

Не загоняюсь, отношусь легко

Прыгают по камням в реке, наверное

Элла не столь давно вышла из продолжительных отношений с мужчиной на 17 лет ее старше, и рассказывает, как обретает свою самостоятельность, сравнивает свою личную жизнь с детской игрой и принимает, что секс не обязательно должен вести к браку. Я не 28-летняя девушка, и мне сложно принять это на себя (этот альбом я воспринимаю скорее как попытку понять женщин, а не найти близкие себе эмоции, хотя и это случается), но мне легко понять, какой образ она мне доносит, и в чем проблема. В строчке про «не загоняюсь» становится понятно, что а) загонялась б) уговаривает себя, что загоняться не надо, то есть мы видим конфликт.

Дальше она говорит, что, возможно, таки нашла себя и знает, кем хочет быть — «взрослой женщиной в детской футболке». Несовершенной — зуб отколот, бедра слишком широкие, есть шрамы, есть переданная мамой творческая травма (ее мать — поэтесса, которая, видимо, проецировала на нее свою творческую карьеру).

Дальше Лорд продолжает описывать себя, но в конце концов (в хорошей песне обычно есть развитие лирического героя) приходит к пониманию: как бы она не искала для себя образ «взрослой женщины» и как бы ни хотела ему соответствовать, эти поиски бессмысленны. Этот образ — и есть сама Лорд в любой момент своей жизни, ей не нужно ничему соответстовать и загоняться, думать, правильно ли она выглядит, ведет себя, думает и мечтает.

И все это — в очень простых словах и мелких нюансах, которые я сам себе достраиваю в голове, слушая эту песню. В припеве общий посыл композиции поддерживается сочетанием духоподъемного синтезатора и еще одной синтовой линии — ершистой и колючей, которая отдельно звучит как что-то из autechre (я утрирую, но все же), а в комбинации показывает, как красота сочетается с дисгармонией. Лорд хотела зафиксировать в этой записи свою феминность, саму себя, противоречивую, со сколотым зубом, широкими бедрами, находящуюся в поиске, тихую и громкую одновременно (никто не шепчет громче, чем Элла), мягкую и колючую — как и ее песни. И у нее это получилось.