В комментариях на YouTube к ролику о The Cure (кстати, посмотрите — хороший выпуск получился, прекрасный разговор!) кто-то оставил вот такой комментарий:

«Послушал первые три трека. The Cure можно слушать если развит тембральный слух. И отсутствует слух гармонический. Когда нравится две-три модуляции и нравится басовый минорный строй... Никаких мелодий и никаких вариаций в гармониях. Или точнее их - минимум. Ужасно скучная музыка, монотонная, однообразная, треки 5-7 минут, никаких изысков и никаких эмоций (положительных эмоций)...»

Можно, конечно, спорить, о вкусах, но этот комментарий впечатляет меня прежде всего тем, как по-разному мы слушаем музыку. Этот человек оценивает её исключительно по уровню гармонического и мелодического разнообразия. Для него важна сложность: аккорды, модуляции, неожиданные переходы. Без этого музыка становится скучной.

Используется понятие тембрального слуха как противопоставление гармоническому. То есть, когда ты больше следишь за тем, как именно звучит гитара, а не что именно она играет, не сочетание нот, а звук. Мы действительно обращаем внимание на разные элементы музыки по-разному, но не думаю, что такие термины имеет смысл употреблять, когда речь идет о пост-панке — не самом гармонически замороченном жанре, да и по звуку тут тоже не афекс твин, мягко скажем.

Я часто вижу такой подход у тех, кто прошёл через музыкальную школу и полюбил правила. Для них музыка — это конструкция, формула где важно помнить, как разрешаются аккорды, какие переходы можно делать, как совмещать минор и мажор. Люди, которые любили сольфеджио, часто смотрят на музыку именно так.

Но этот подход загоняет музыку в рамки. Обратите внимание: автор комментария не сказал ни слова о содержании песен The Cure, не упомянул, о чём они поют. Зато подчеркнул отсутствие изысков и положительных эмоций. То есть, видимо, для него музыка должна дарить только положительные эмоции.

Для меня же важнее не то, сколько аккордов в песне, насколько интересна композиция мелодически или гармонически — или тембрально. Я обожаю треки на одном или двух аккордах (для песни Heroin Лу Риду потребовались только соль и ре) и не вижу в этом проблемы. Гораздо интереснее, что автор хочет сказать с помощью этой музыки. Модуляции, басовые строи, мелодии — всё это инструменты. Самоцель музыки — не мелодия и не гармония, не ее сложность или простота.

Да, конечно, есть мелодии, которые можно слушать ради них самих. Но без содержания, даже не всегда считываемого с первого раза, они теряют ценность. Гармония? Да, есть несколько сотен комбинаций аккордов, которые кажутся нам приятными, понятными. Всё, что выходит за эти рамки, может показаться слишком сложным или авангардным. Музыка — не квантовая физика. С точки зрения математики она достаточно проста и легко просчитывается.

Кстати, была история: группа энтузиастов сгенерировала все возможные комбинации аккордов и выложила их, чтобы показать абсурдность музыкального копирайта. Распространенных гармоний куда меньше, чем всех возможных комбинаций, потому что мы любим слышать привычные уху вещи. Они постоянно повторяются: блюз вообще по одной и той же схеме устроен, вся поп-музыка — это десятка три гармоний с небольшими вариациями, и никого это не смущает. “Don’t Stop Believin’” у Journey и The Black Eyed Peas — “Where Is The Love?” используют одну и ту же последовательность аккордов (I - IV -vi - V), но никто никогда не назовет их хоть сколько-нибудь похожими. Познавательная страничка: римские цифры тут означают ступени в тональности. Их всего семь, в тональности до мажор это до (I), ре (ii), ми (iii), фа (IV), соль (V), ля (vi), си (vii). Строчными минорные аккорды, прописными — мажорные, все просто. Тональность можно менять, схема та же. А еще в схеме можно начать с другого аккорда (vi - I - IV - V), и получится хит Джоан Осборн One Of Us.

Миллионы песен строятся на одних и тех же аккордах. Гармонии — это инструмент передачи эмоций. Иногда автор хочет, чтобы слушатель чувствовал скуку или монотонность бытия. Он пишет трек на одном аккорде, чтобы усилить это ощущение. Иногда автор, чтобы передать ощущение я уже сам не знаю чего пишет пьесу для струнного квартета и вертолета.

То же самое и с картинами в галереях. Люди, далекие от искусства, могут сказать: «Мне неприятно на это смотреть». Но, возможно, художник именно этого и добивался! Новый альбом The Cure может быть мрачным и тягучим, потому что его суть — передать ощущение дискомфорта, близости смерти. Такая музыка помогает прожить эти эмоции.

Вернусь к аналогии с инстурментами: у меня нет никаких чувств к молотку или рубанку. Важно, что с их помощью можно сделать. То же самое с аккордами и модуляциями. Они или работают на передачу эмоции, или нет, но само по себе их наличие или отсутствие не наделяют музыку какими-то качествами. Мне не может нравиться аккорд D или C вне контекста, и гармоническая последовательность тоже не может нравиться сама по себе. Да, она вызывает какие-то чувства, но она пуста без содержания, это как основа для пиццы. Они мне интересны только как часть произведения.

Так я слушаю музыку. Возможно, вы слушаете иначе, как автор того самого комментария. Он как ремесленник, обожающий свои молотки и рубанки, восхищается их возможностями, и ему не так важно, что ими производят. Ему нравится смотреть, как ладно смастерен стул, но совершенно неинтересен дизайн этого стула и задумка дизайнера. Кто скажет, что его подход хуже моего? Никто, они просто разные.

Спасибо автору комментария за то, что напомнил: мы все разные, и это прекрасно. Давайте уважать эту разницу.