Я довольно часто вижу отзывы в соцсетях, где критикуют критиков за их отношение к новому альбому Linkin Park. Многие рецензенты отзываются о нем прохладно, и я не исключение. Хотя если свериться с «Метакритиком», все не так плохо: 73 балла из ста, высокие оценки от профильной прессы типа Kerrang!

При этом огромное количество людей в восторге — и крайне недовольны тем, что какие-то другие люди отзываются об этом альбоме не слишком хорошо. Мне кажется, это отличный повод поговорить о роли критики в целом. Почему то, что я и мои коллеги делаем, кому-то вообще нужно? Давайте разберем на примере этого альбома.

Ситуация ясна: речь идет о культовой группе с десятками миллионов фанатов по всему миру. Linkin Park — одна из самых известных рок-групп, и ее слушатели — это, как правило, люди, которым за 30. Они услышали эту музыку в юности, в момент, когда она сыграла для них особенную роль. Так было и у меня: я впервые услышал Crawling по радио «Ультра», когда еще Hybrid Theory не вышел, а потом купил кассету и сжимал кулачок, когда шел хмурым утром в ненавистную школу и про себя орал вместе с Честером Shut up when I'm talking to you. Этот опыт сложно забыть, он сформировал меня, как и многих других поклонников группы. Позже, когда Честер Беннингтон ушел из жизни, его смерть стала огромной трагедией для всех нас.

И вот группа возвращается. Естественно, если ты вырос на этой музыке, ты не сможешь оценивать ее абстрактно и беспристрастно. Музыка не существует в вакууме, на нее невозможно смотреть отстраненно, ее невозможно зафиксировать, это не линейное повествование, не картина, а объект, который необходимо проживать, а не смотреть со стороны и разбирать на детали. И в этом опыте очень много личного и субъективного: когда я слушаю новый альбом любимой или просто важной группы, то вспоминаю, как учился играть их старые песни на гитаре, что испытывал тогда, кем был, когда эта музыка была для меня важной.

«Мне снова 16», — пишет моя подруга об альбоме Linkin Park и ругает критиков за нытье. Это естественно. Такие эмоции связаны не с объективным качеством альбома, а с воспоминаниями, с тем опытом. Если слушать его свежим ухом впервые, восприятие будет совершенно иным. Каким — не знаю, я не могу стереть себе память.

Теперь о критике. Зачем она вообще нужна? Ну, в первую очередь для того, чтобы сделать информированный выбор и не тратить время зря. В случае с Linkin Park фанатов группы уговаривать особо не надо — выбор давно сделан. Для таких людей критика не имеет значения. Я давал комментарий радио Business FM по поводу альбома, и меня спросили, как воспримут альбом, ждет ли его успех несмотря на обилие негативных отзывов? Ответил, тчо, конечно же, ждет, потому что в мире есть десятки миллионов людей, которым нужно, чтобы им почесали вот то самое место, которое чешет From Zero, который вернет их в свои 16 хотя бы на секунду, и количество прослушиваний, а также полные арены на концертах — хорошее тому подтверждение.

Но есть и другая категория людей. Это те, кто когда-то любил Linkin Park, но с годами потерял связь с их музыкой. Или те, кто никогда не был их фанатом. Эти слушатели не уверены, стоит ли вообще обращать внимание на альбом, особенно учитывая негативный фон. Вот тут рецензии могут иметь какой-то смысл, да. Нужно только учитывать, что у людей, которые пишут эти рецензии, довольно специфический взгляд на музыку. Это взгляд людей, которые слушают и анализируют огромное количество релизов. Например, за год я прослушал больше 350 альбомов, про которые я что-то написал. Как минимум столько же я послушал и не написал про них, и еще с каким-то количеством ознакомился бегло. Естественно, это влияет на мою точку зрения: я оцениваю иначе, чем человек, который слушает 20-30 альбомов в год.

Критика дает возможность взглянуть на музыку под другим углом, глазами (ушами) человека с другим опытом. Даже если вам не нравится стиль и мнение конкретного критика или издания, их работа банально расширяет кругозор и помогает понять, как воспринимают знакомую вам музыку другие люди. Или узнать что-то новое, что вам, может, и не понравится особо, но заставит чуток подумать, задать себе вопрос, а что же другие люди в этом находят, и почему им это нравится или не нравится.

Меня искренне удивляют обиды на не слишком комплиментарные рецензии. Я в целом стараюсь их не писать — жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на фигню, но когда в отдельных случаях что-то такое пишу (ну, потому что много думал о том или ином альбоме, или мне стало интересно, а чем же мне он не нравится), то мне это потом припоминают годами. Удивительно! Как будто я покушаюсь на это произведение, хотя от моей оценки оно не становится ни лучше, ни хуже. Времена, когда рецензия влияла хоть на что-то, в далеком прошлом: музыка сейчас стоит лишь времени, потраченного на нее (и небольшой суммы на подписку на стриминг).

Поэтому, вместо того чтобы обижаться на критику или спорить с рецензентами, лучше спросить себя: что для меня важнее? Чужое мнение или мои личные ощущения? Как оценка на питчфорке или тональность рецензии в «Альбомах по пятницам» влияет на то, как именно тот или иной альбом отзывается у вас в душе. Музыка — это очень личное, и в этом ее сила, а если на ваши эмоции от нее влияют чьи-то слова в интернете, это, наверное, не очень здоровая ситуация. Критика лишь помогает дополнить восприятие, но не заменяет его.