Ethel Cain — Perverts
Когда я первый раз услышал Этель Кейн, то подумал, что эта девушка, миксующая южную американскую готику с поп-балладами, нас еще удивит. Когда слушал ее великолепный альбом Preacher's Daughter 2022 года, в котором она начала писать свой Большой Американский Роман в музыкальной форме о трех поколениях женщин, то подумал примерно то же самое, но не проникся ее музыкой до конца. Когда я смотрел ее выступление на огромном поле солнечным летним днем и чувствовал мороз по коже от этих самых же песен про дочь священника, которая приходит в церковью пьяной, то уже проникся по полной — и укрепился в уверенности, что это куда больше, чем очередная девушка, пишущая грустные песни под гитару. Ее называют Ланой дель Рей для тех, кому Фиби Бриджерс как Тейлор Свифт, и это довольно точное сравнение, ведь Лана нас не раз удивляла.
Этель Кейн — это персонаж Хейден Ангедонии, трансдевушки из Флориды из глубоко религиозной семьи, принадлежащей к южной баптистской конвенции; ее отец — священник. Хейден не ходила в школу — родители предпочли домашнее образование. Она не так много рассказывает о том, что пережила, когда пыталась понять себя, но намекала, что ни семья, ни окружение ее не поддерживали, а альбом Preacher's Daughter изначально задумывала как некий fuck you своей матери (сейчас она пишет поддерживающие комментарии под видео с дочерью). Хейден придерживается diy-этики, выпускает альбомы на своем лейбле Daughters of Cain (правда, дистрибуция у нее от мейджора) и делает практически все на записях сама — от продюсирования до режиссуры видео и концепции обложек.
Perverts никакого отношения к персонажу Этель Кейн (Этель, кстати, мертва, а основные события разворачиваются в девяностых) не имеет. Он удивляет и ошарашивает неожиданностью, своей сознательной блеклостью и минимализмом. Это что-то вроде сайд-проекта, в котором мы слышим не лирического героя, а саму Хейден. Альбом устроен как набор десятиминутных слоукор-баллад, перемежающихся десятиминутными дрон-интерлюдиями, основное содержание которых — зацикленные шумы и приглушенные голоса, чаще всего признающиеся в любви. Это альбом о любви и Боге, но в первую очередь о стыде, который возникает, когда любовь и страсть (и к себе, и к другим людям) оказываются запретными. Иногда это совершенно безобидные проявления, типа мастурбации или обоюдной любви, на которые накладывает ограничения вера, иногда, как в песне Punish — история, написанная от лица педофила, которого убивает отец развращенного им ребенка. С учетом этого подтекста песня, которую можно принять за балладу о попытке принять себя и рефреном «Я наказан/а любовью», воспринимается куда более тяжело.
«Если ты любишь меня, держи это при себе», — поет она в концовке песни Vacillator, хотя до этого признавалась, что готова заставить партнера кончить 20 раз за день. В треке Pulldrone она рассуждает о грехах, среди которых и мастурбация, и деградация, и перверсия.
Это явно не тот альбом, с которого нужно начинать изучение творчества Хейден, он служит как дополнение к ее дискографии, но не как основной материал. Это скорее поиск себя и творческий эксперимент, чем законченная работа: дрон-работы Хейден звучат как творчество человека, который пробует свои силы в этом жанре, и хотя ей удается передать и ощущение зацикленности на своих мыслях, и тревожную атмосферу внутренних противоречий и сжигающего стыда, сами по себе в отрыве от альбома эти части не затягивают. Песенная составляющая удается лучше, а еще лучше — общая концепция, именно поэтому альбом, если потратить усилие и вникнуть в него (а еще лучше — почитать тумблер Этель), производит неизгладимое впечатление, но проходит мимо ушей, если не приложить к нему усилий.