Model/Actriz — Pirouette
Лет десять назад ирландская группа Gilla Band придумала новую фишку: играть нойз-рок так, будто он сочинен в Ableton (то есть предельно механически по ритму), отказаться от аккордов на гитаре в пользу флажолетов, глухих нот и прочих шумов, и поверх этого читать странные тексты про дешевую одежду. Фишка зашла и породила целое движение последователей, среди которых ярче всего выделяются Mandy, Indiana и Model/Actriz. Движение получилось межконтинентальное: Model/Actriz, например, из Нью-Йорка и к андеграунду Британских островов никакого отношения не имеют.
Конечно, Model/Actriz не занимались повторением или копированием: они развили идеи Gilla Band и добавили им вайба берлинского садо-мазо техно-клуба, во многом благодаря экспрессивности и сценическому образу и личности вокалиста Коула Хейдена. Его лирика подчеркнуто гомоэротична, такой же его образ на сцене и за сценой, что нечасто встретишь в нойз-роке и пост-панке.
Ключ успеха Model/Actriz — в том, насколько они все разные. Коул любит Сабрину Карпентер и Леди Гагу, в школе он был типичным влюбленным в театр квир-подростком из американской глубинки, который начал заниматься музыкой, услышав Visions Граймс, и решил пойти учиться в музыкальный колледж Беркли в Бостоне. Барабанщик Рубен Рэдлауэр и гитарист Джек Уэтмор выросли в Лос-Анджелесе, знали друг друга с детства (их отцы играли в одной группе) и любили хардкор.
Случайно они попали на выступление Коула (тот катался по полу в корсете, облитый искусственной кровью) и ради интереса решили позвать его репетицию, Хейден согласился скорее от скуки. На первом концерте половину сета импровизировали — материала было только на три песни. В итоге Хейден, который по идее должен был играть что-то в духе Perfume Genius (призрак которого витает повсюду на Pirouette), стал фронтменом одной из самых удивительных и интересных групп современного андеграунда.
На новом альбоме Pirouette Коул вдохновлялся не только шумной музыкой, но и, например, Мэрайей Кэри, которую почитают в гей-сообществе: конечно, поп-хитов тут нет, но Хейден драматичен как никогда, он не только декламирует тексты о каминг-ауте и одноразовых партнерах во время поездок в Европу, но действительно превращается в нойз-рок диву, когда выдает неслыханные прежде вокализы.
Это очень уязвимая и откровенная музыка: Коул как будто раздевается перед нами, его голос дрожит, он признается в самом сокровенном, рассказывает, что мало кому может доверять, и ты чувствуешь кожей, что ты один из тех, кому он доверяет. На концертах он часто выходит в толпу и взаимодействует с публикой; однажды он подошел ко мне, обнял за голову и пел так, я до сих пор не могу забыть это чувство бесконечного напряжения, которое тогда возникло. Это чувство напряжения Model/Actriz передают и на записи, от их музыки хочется заламывать руки и сворачиваться в клубок.