caroline — caroline 2
Панк-рок появился, чтобы показать, что в музыке нет никаких правил, для самовыражения достаточно выучить три аккорда, и с ними можно покорить мир. Спустя десятилетие жанр во многих (к счастью, не во всех) проявлениях превратился в охранительное болото, в котором шаг вправо от канона карается расстрелом. Шугейз, который изначально должен был подарить музыкантам новые способы сочинения музыки — не столько гармониями, сколько звуком, подарил гитарный звук современной волне альт-рокеров, которые по-прежнему пишут песни по поп-канонам.
Примерно то же самое случилось и с пост-роком: жанр ассоциируется с бесконечным дилеем и меланхоличной атмосферой, а не с попытками взять инструментарий рока, но отказаться от его формы. Британский октет caroline опровергает этот стереотип. Они очень любят Mogwai, но в их музыке этого не услышишь: они взяли не форму, а суть. Они эмулировали не общее звучание пост-рока, которое не так уж и сложно воспроизвести, а разбирали творчество любимых групп на компоненты, а затем собирали из этого свою версию музыки, которая резонирует со всеми участниками caroline. Неудивительно, что на одном из ранних концертов создатель лейбла и сети магазинов Rough Trade Джефф Трэвис предложил им контракт.
Этот подход заметен и в музыке, и в текстах, которые звучат как обрывки фраз, незавершенных, но самодостаточных и в такой обрывочной форме.
Второй альбом caroline расширяет и обогащает идентичность группы. Одна из ключевых его составляющих — это время, на протяжении которого композиции разворачиваются на наших глазах. Первый же трек Total euphoria как будто конструируется в прямом эфире: сначала одна спотыкается одна гитара, потом вторая — но уже с совершенно иным ритмическим рисунком. Потом барабаны, как будто из другого трека, вокал и остальные инструменты, тоже понадерганные, изолированные друг от друга. Но в конце концов случается магия, и эти звуки, схожие с сэмплами из разных пластинок, собираются в единое цельное произведение, чтобы в середине пережить драматичную шумовую трансформацию, отсылающую к Low времен Double Negative.
Временами не покидает ощущение, что caroline играют сразу несколько песен одновременно. В случае с треком Coldplay cover (это, естественно, не кавер на «Колдплей») это буквально так: две песни, которые записывались одновременно в двух комнатах одного дома. Микрофон переходит из одной комнаты в другую — и мы вместе с ним.
Свою самую поп-песню, трек Tell me I never knew that, caroline написали на одной из репетиций, а потом долго шутили, что мелодия получилась в духе Кэролайн Полачек. Спустя год решили все-таки написать госпоже Полачек в инстаграм — и она согласилась спеть. Влияние поп-музыки на втором альбоме заметно куда больше, чем на первом, и это неслучайно: группа вдохновлялась гиперпопом, который доводит поп-мелодии до абсурда и помещает их в неожиданный контекст. Автотюн — последнее, что ожидаешь услышать на записи довольно академичной группы со скрипками и духовыми, но смотрится он тут как нельзя кстати — как инструмент, а не способ замаскировать неумение петь.
Caroline 2 наглядно показывает, что если докопаться до сути какого-либо музыкального явления, казавшегося исчерпанным и давно рассказаным, можно найти в нем что-то новое — и уникальное для себя. Главное в музыке caroline — это, конечно, не все эти отсылки и технические приемы, а настроение, одновременно меланхоличное и эйфоричное, как пять утра после рейва в лесу, как летний дождь, как пасмурный день на природе. Именно его группа старается передать — и справляется на ура.